Я смотрю на рисунок – на неподвижного соловья на тетрадной странице, – а затем, подняв голову, замечаю какое-то быстрое движение. Настоящий соловей, мелькая крыльями на фоне неба, устремляется к лесу.

Диззи поднимает лицо к солнцу, наблюдая за полётом соловья. Когда птица растворяется в зелени, он поворачивается ко мне:

– Вчера вечером я кое-что нашёл в лесу. – Хотя соловей улетел, Диззи говорит тихо, как будто сообщает мне секрет. С дальнего конца поля доносится громкий крик «Поймал!», а потом нестройное «Ура!», и я придвигаюсь ближе, чтобы расслышать слова Диззи. – Я думаю, здесь побывал шпион.

Как только Диззи произносит это слово, я вспоминаю папины книги, стоявшие на полке в коридоре в нашем лондонском доме. «Секретный агент», «Загадка пустыни», «Тридцать девять ступеней», «Долина страха». Своих книг у меня не было, поэтому приходилось тихонько таскать эти книги с полки и уносить к себе. А потом – поздно вечером, когда все думали, что я сплю, – накрываться одеялом с головой и читать при свете фонарика, в поисках прибежища в историях об иностранных шпионах и зловещих преступлениях и пытаясь не обращать внимания на злые слова, которые проникали сквозь стены, пока мама с папой ругались внизу.

– Что ты нашёл? – спрашиваю я, живо воображая себе секретные документы и краденое золото.

Закрыв тетрадь, Диззи серьёзно смотрит на меня.

– Палочки на тропинке, – говорит он.

Я смеюсь:

– Диззи, это же лес. Понятно, что на тропинке валяются палочки. Что же тут странного?

Щёки Диззи слегка темнеют; его смуглая кожа приобретает бронзовый оттенок.

– Они не просто валялись, – отвечает он, засовывая тетрадку в рюкзак. – Они лежали в определённом порядке.

– В каком ещё порядке? – спрашиваю я, по-прежнему недоумевая, с чего это Диззи взял, будто палочки в лесу оставил какой-то шпион.

– Кто-то выложил из них фигуры, – говорит Диззи, откладывая рюкзак в сторону. – Стрелки и квадратики. Они сразу бросались в глаза. И все палочки были одинаковые – гладкие и белые, без коры. Я подумал, что это похоже на шифр… им мог воспользоваться шпион.

Мне становится интересно. С тех пор как мы переехали в деревню, приходится довольствоваться единственной книгой, нашедшейся на полке в моей новой спальне. Она называется «Руководство для бойскаутов»*[2]. Наверное, когда-то её читал папа. Там говорится о том, что должен уметь скаут – например, разводить костёр и читать следы. А в одной главе рассказывается, как солдаты оставляли секретные сообщения в особых местах, например в лесу, чтобы враг их не нашёл.

Может быть, Диззи обнаружил что-то такое.

– А где конкретно ты это видел? – спрашиваю я.

– Давай после уроков пойдём в лес, и я тебе покажу, – предлагает Диззи. – Может, вместе мы расшифруем это тайное послание.

– Какое тайное послание?

Голос Джонни Бейнса заставляет Диззи замереть от страха. Джонни плюхается на траву между нами, и я едва успеваю отодвинуться подальше от его острых локтей.

– Ну, какое послание? – повторяет Джонни, хватает сумку Диззи и высыпает содержимое на траву, словно рассчитывает найти там ответ. Он сгибает свою широкую спину и начинает рыться в вещах Диззи. Учебники, карандаши и ручки, бинокль, карманный фонарик… Джонни отшвыривает их в сторону, не заботясь о том, где они упадут.

– Эй! – с негодованием восклицаю я.

Но Джонни не обращает на меня внимания. Он поворачивается к Диззи, который весь съёжился, ожидая продолжения.

– Ну, птичьи мозги, давай колись. Что ты от меня скрываешь?

– Я… я нашёл одну штуку в лесу, – выговаривает Диззи, запинаясь, как будто каждому слову страшно идти первым. – На тропинке лежали палочки… кто-то выложил из них разные фигуры… вроде шифра. Мы с Чарли хотим взглянуть на них после школы. Я… мы подумали, что это секретное сообщение, которое оставил шпион.

Джонни щурится и смотрит на солнце, словно пытаясь понять, правду ли говорит Диззи. Потом он начинает хохотать.

– Да это не шпион, – говорит он, поворачиваясь ко мне с жуткой ухмылкой, и у меня всё сжимается в животе. – Это Старый Крони.

Я хочу сказать Джонни, чтобы он отвалил и оставил нас в покое. Я всегда разговариваю с ним смело, хоть он и крупнее меня. Все считают Джонни Бейнса самым отчаянным парнем в школе, но я его не боюсь.

Впрочем, в многозначительном тоне Джонни звучит что-то такое, что мешает мне сказать ему «Мотай отсюда».

– Кто такой Старый Крони? – спрашиваю я.

Диззи тем временем принимается запихивать вещи обратно в сумку; но, услышав мой вопрос, с тревогой поднимает голову. Взглядом он умоляет меня отделаться от Джонни. Но Джонни вытягивает ноги и, устроившись поудобнее, объясняет:

– Старый Крони живёт в лесу. В самой чаще. Уже много лет. Это он оставил тайное послание, а не какой-то дурацкий шпион. – Глаза Джонни, под тёмной чёлкой коротко стриженных волос, сияют странным восхищением. – Старый Крони ест детей, вот что.

Диззи вздрагивает.

– Все дети, заходящие во владения Старого Крони, – его законная добыча, – продолжает Джонни голосом, полным мрачного восторга. – Это мне папа сказал. Он говорит, что всегда оставлял обрезки мяса, которые нельзя было продать, на опушке леса, чтоб умилостивить Старого Крони.

Папа Джонни держит в деревне мясную лавку. Вот почему от Джонни, когда он потеет, пахнет сосисками. Наверное, он ничего другого и не ест, кроме мяса. Но этой детской сказочкой меня не напугаешь.

– Чушь какая, – насмешливо говорю я. – Ну и где живёт этот Старый Крони? В пряничном домике посреди леса?

– Нет, – отвечает Джонни, устремив на меня неподвижный взгляд. – Его дом построен из костей жертв. Он ловит детей, а потом их варит. Старый Крони оставил эти знаки на тропинке, чтобы заманить вас в чащу. Вы, похоже, скоро попадёте в кастрюлю…

Я не моргая удерживаю взгляд Джонни. Пусть знает, что он меня не напугал.

– Ты всё выдумал.

– Откуда ты знаешь? – Джонни сплёвывает жёлтой слюной мне под ноги. – Ты в наших краях совсем недавно, а моя семья живёт тут сотни лет. Мы знаем лес как свои пять пальцев. Вам, придурки, это не светит.

На поле раздаётся резкий звук учительского свистка. Услышав его, Джонни медленно поднимается на ноги и смотрит на меня, заслоняя своей коренастой фигурой солнце.

– Если пойдёшь в лес, Старый Крони тебя сцапает, – говорит он. – Вот увидишь.

Сейчас над моей головой – переплетение ветвей. В просветы между листьями виднеются синие клочки неба. Потом я перевожу взгляд на поросшую травой тропку и на пятна света, испещряющие землю между деревьями.