Поздней осенью, когда с огородов была убрана картошка, морковь и свёкла, отец Кирюшки решил, что пора убирать капусту и вскапывать последние грядки. Погожим солнечным днем он срубил капусту, и мать вместе с сыном носили тяжёлые кочаны на веранду дома. Кот Сенька как обычно сидел на завалинке дома и урчал на тёплом осеннем солнышке, прикрыв глаза.

Отец, срезав капусту, стал перекапывать грядки, выкидывая кочерыжки в общую кучу, вокруг которой толпились куры с выросшими за лето цыплятами. Они лакомились свежими червячками и гусеницами в остатках капусты. Беда подкралась совершенно незаметно.

Большой серый ястреб давно охотился за цыплятами, но ему всё не удавалось схватить добычу. Цыплят зорко охраняли мать-курица и вездесущий пес Шарик. Ястреб долгие дни кружился над домиком Кирюшки, но так и не осмеливался напасть на цыплят. Благо, что другой пищи было вдосталь — неумелые птенцы становились ему лёгкой добычей. Другое дело поздней осенью, когда бывшие птенцы повзрослели и стали на крыло или сбились в полётные стаи, улетая на юг. Попробуй сунься — без перьев останешься.

А сейчас холод и голод заставил стервятника охотиться на домашнюю птицу. И тут как тут — удача сама шла ему в когти. Набравшие за лето вес молодые курочки могли стать его легкой добычей, тем более, что их главного защитника, старого пса Шарика, давно не было видно. Похоже, заболел и не выходит из будки.

Ястреб взмыл в небо, выбрав себе в жертву — копошащуюся чуть в стороне пугливую курицу, — и ринулся вниз, сложив крылья в тугой узел. Со стороны могло показаться, что падает какой-то серый кусок земли, сброшенный с высоты. Однако перед самой землёй ястреб расправил крылья, выпустил лапы с когтями, как шасси у самолёта, и, спланировав над курицей, схватил её за перья и уже было сделал взмах крыльями, чтобы унести несчастную птицу ввысь, как вдруг, откуда ни возьмись, на ястреба налетел кот Сенька. Мощным ударом своей огромной лапы Сенька опрокинул ястреба на бок, на землю. Тот острым клювом стукнул что есть силы по голове Сеньки. Кот успел увернуться от этого смертельного удара птицы и, изловчившись, вскочил на спину обидчику. Этого ястреб не ожидал, и чтобы самому не стать жертвой огромных зубов и лап кота, он отпустил схваченную курочку. Взмахнув своими мощными крыльями, с размахом чуть ли не в метр, ястреб рванулся ввысь, таща кота Сеньку на себе. Сенька не смог удержаться на спине ястреба и грохнулся на землю, держа в зубах и лапах перья грозной птицы.

К разыгравшейся молниеносной схватке бежал с деревянной копалкой отец Кирюшки, но битва уже закончилась. Победил Сенька. Он, мурлыча, стал вытаскивать изо рта и цепких когтей ястребиные перья, вертя головой из стороны в сторону.

Отец Кирюшки подошел и погрозил ястребу вслед кулаком:

— Ужо я тебя, ворюга, с ружья пальну! Будешь знать, как курей воровать.

Но ястреб и так уже понял, что здесь ему делать больше нечего, поднялся высоко в небо и, сделав прощальный круг, улетел в сторону леса.

— Так-то, нахал, поделом тебе от кота досталось! — всё ещё ругался отец Кирюшки.

Потом он подошёл к коту и погладил его по голове:

— Молодец, Сенька, спас наших курочек. Теперь тебе яичко будет причитаться. А как же? Ты курицу спас, а она тебя яичком отблагодарит, когда совсем подрастёт.

Кот радостно мурлыкал, тёрся о ноги хозяина.

— А ты, старая растяпа, куда смотрела? — стал ругать Кирюшкин отец курицу-мать. — Бдительность потеряла? Мол, выросли, сами пусть думают? Рано им ещё себя защищать. Вот к следующему лету, пожалуй, смогут. Так что смотри в оба.

Курица взволнованно ходила вокруг сбившихся в кучу своих цыплят, как будто пересчитывая их снова и снова, и всё квохтала: «Ко-ко-ко, ко-ко-ко». Наконец она поняла, что всё её семейство цело и невредимо, подскочила к курочке, которая чуть не попала к ястребу на обед, дважды клюнула её гребень. Мол, не разевай рот, а смотри в оба и не отрывайся от коллектива. Та что-то пискнула в ответ и побежала в центр стайки.

Кирюшка, наблюдавший всю сцену из окна дома, бегом сбежал с крыльца, неся хвост трески. Мать готовила обед и разделывала большущую рыбину для жарки.

— На, Сенька, на тебе, — кричал Кирюшка, неся хвост коту.

Сенька неторопливо подошёл к Кирюшке, понюхал рыбий хвост, бережно взял его зубами из рук мальчика и, мурлыча, ушёл с ним под куст сирени обедать.

Так кот Сенька стал знаменит на весь полустанок своей победой над ястребом-стервятником. А Кирюшку всё просили рассказать, как его кот Сенька победил грозную птицу, справиться с которой могла не каждая собака.

Кирюшка рос, рос и скоро пошёл в школу. Школьные годы замелькали ещё быстрей, словно листы в календаре. Из Кирюшки, маленького голубоглазого мальчика, вырос рослый красивый парень, которого все уважительно звали Кириллом. А Сенька незаметно старился и старился. И вот уже он совсем занемог: перестал запрыгивать на печку и мурлыкать. Все больше он лежал в тени под лавкой на кухне, поближе к теплу. Мать Кирилла по-прежнему каждый раз наливала ему в чашку его любимого парного молока, но Сенька, понюхав и лизнув пару раз, отходил и снова ложился под лавку.

— Видно, пропадёт кот, — забеспокоился отец Кирилла. — Надо бы сходить к ветеринару. Пусть Захарыч его посмотрит, может, какие капли пропишет, а то совсем отощал, ничего не ест.

Но кот Сенька слушал отца Кирилла и пытался в знак признательности мурлыкать, как он делал это прежде, но ничего не получалось. Лишь слабое бульканье раздавалось из горла кота.

Придя вечером из школы, Кирилл решил угостить Сеньку пирожком с мясом, который он купил в сельпо. Но Сеньки нигде не было.

— Сенька, Сенька! Сенюшка! — стал звать кота Кирилл.

Но ему никто не отвечал.

— Да ты не ищи его, — ответил Кириллу отец. — Ушёл он сегодня утром, когда ты в школу пошёл. Посмотрел на тебя, всех нас обошёл и запросился на улицу. Я открыл дверь, думаю, прогуляется как всегда по двору и вернётся. Нет. Смотрю, вышел и направился через дырку в заборе в огород, потом посеменил по тропинке. Так и ушёл в лес, как когда-то. Только теперь, наверное, умирать.

— Как умирать? — расстроился Кирилл.

— Да так. Как кошки и собаки уходят из дома в лес, чтобы там, вдали от хозяев, умереть.

— Зачем же уходить? Мы бы его похоронили.

— Нет, сынок, кроме собак и кошек у человека нет друзей, и они не хотят огорчать хозяев своей смертью. Поэтому уходят умирать в одиночестве. Таков их закон жизни, и ничего нельзя сделать. Да и слава Богу.

Больше кота Сеньку никто не видел. Он умер достойно, как и жил: тихо и спокойно.

Кирилл вырос, уехал учиться в большой город и через много-много лет, вернувшись погостить на свой полустанок с внуком, ничего от прежней жизни не увидел. Не стало отца Василия, ещё раньше умерла мать. Дом обветшал и стоял посреди поросшего бурьяном огорода. Только построенные ещё Кирюшкой скворечники, покосившись, свисали на длинных лапах разросшихся берёз.