Весь день Эндрю слушает – как он сам его называет – «продуктовый саундтрек». Съев на завтрак хлопья, он думает: «Нужно взять с собой на работу яблоко и банан, чтобы не было соблазна купить тот кукурузный кекс в столовой».

Однако любая победа над собой оказывается мимолетной, и мысли о еде продолжают его терзать. «Я разговариваю сам с собой, – объясняет он. – Я спрашиваю себя, что буду есть на обед, что если проголодаюсь к трем, что на ужин, и надеюсь, что это будет какая-нибудь вкуснятина».

В удачный день, максимально себя сдерживая, Эндрю съедает порядка 1500 калорий – именно столько ему нужно потреблять каждый день, чтобы похудеть. Но на следующий же день он запросто может слопать все 5000 калорий. Он редко понимает, когда нужно остановиться, и недоумевает, как людям удается не быть помешанными на еде.

«Мне проще понять террористов-смертников, чем тех, кто не думает о еде постоянно», – говорит он на полном серьезе.

* * *

Любимая еда Эндрю – пицца, и стоит ему учуять ее манящий запах, как он тут же забывает обо всем на свете. «Я только и думаю, что об этой пицце, – признается он. – Мало что может меня увлечь так же. Говорю тебе, еда со мной разговаривает. Любая еда.

Готов поспорить, что, когда человек, страдающий от игорной зависимости, заходит в казино, он со смирением признает, что сейчас все проиграет. Думаю, от этой мысли ему становится грустно, однако это одновременно поднимает ему настроение. Со мной точно так же – время словно останавливается, когда я захожу в пиццерию. Время замирает, я оказываюсь вне времени, я словно покидаю свое тело.

Я стараюсь не думать о последствиях своих действий. Нет ничего, кроме меня и этой пиццы. Только я и она. Вот что я чувствую».

Я никоим образом не планировал мучить Эндрю, когда положил перед ним упаковку M&M’s и спросил, что он при этом чувствует.

– Они чертовски сбивают меня с толку, – признался он.

– Тебе стало бы лучше, если бы ты их съел? – поинтересовался я.

Эндрю сказал, что от первого драже испытал бы невероятный кайф, однако с каждым следующим драже, отправленным в рот, ему бы становилось все хуже и хуже. «Больше, чем 10–15 драже, – это явно перебор. У меня возникает ощущение, будто сахар прожигает в желудке дыру».

Тем не менее, он продолжил бы есть.

Я уловил в рассказе Эндрю нотки ненависти к себе. «Хуже некуда, когда кто-то видит, как я покупаю M&M’s», – признался он. Расплатившись на кассе, он тут же засовывает упаковку поглубже в карман в надежде, что никто не заметит.

– Я толстяк, – сказал он. – Мало кому нравится смотреть, как толстяк жрет всякую дрянь. Отталкивающее зрелище.

– Что ты чувствуешь после того, как все съешь?

– Я говорю себе: «Опять я не сдержался, опять я съел лишние 240 калорий, в которых не было необходимости». Проблема в том, что никакой здравый смысл не поможет преодолеть соблазн, когда видишь эти красивые аппетитные драже.

Ничто на свете не обладает подобной властью над Эндрю – человеком, который привык сам управлять своей жизнью. «Какие-то неодушевленные предметы меня контролируют», – говорит он с отвращением в голосе.

Эндрю прекрасно понимает, что еда служит ему своего рода наградой. «Она добавляет жизни красок», – говорит он, признавая, что еда притягивает его, обещая утешить, подбодрить, успокоить, сделать счастливым и добавить радости в серые будни.

– Америка, – говорит он, – превратилась в гастрономический аттракцион… в ярмарку вкуснейших жирных, соленых, сладких и, главное, доступных и дешевых удовольствий. Разве можно пойти в парк аттракционов и не прокатиться на них? Они яркие и разноцветные, веселые и забавные. Они гудят и свистят. Конечно, захочется прокатиться. Конечно, захочется принять участие в этом веселье и потратить деньги на это развлечение.

– Тебе становится лучше, когда ты ешь? – спросил я.

– Самое странное в постоянном переедании – совершенная иррациональность, потому что приятные ощущения длятся лишь мгновения, – объяснил он. – Ты в любой момент можешь их получить, однако этому быстро приходит конец.

Это классическое описание того, как работает система вознаграждения нашего организма. «Приятные ощущения мимолетны, однако именно это и подкрепляет подобное поведение, – объяснил я. – Они непродолжительны, поэтому и хочется повторять это действие снова и снова».

Я спросил у Эндрю, понимает ли он, почему теряет контроль.

Для него это было полной загадкой. «Понятия не имею», – ответил он. Ему очень хотелось понять, почему еда обладает над ним такой сильной властью.

«У тебя выработался условный рефлекс на еду и сигналы, которые о ней напоминают, – объяснил я. – Они захватывают твое внимание, заставляя чувствовать предвкушение, из-за чего и нарастает желание».

Мне хотелось, чтобы Эндрю осознал, что во многих людях заложено такое же отношение к пище, как и у него, и они так же запросто могут потерять контроль над собой.

Пищевая промышленность добилась невероятных успехов в разработке продуктов, которые притягивают внимание людей вроде Эндрю.

Эндрю один из тех, кто попал под прицел современной пищевой промышленности, став для нее невероятно легкой добычей.

* * *

Вокруг огромное количество людей, теряющих контроль над собой при виде аппетитной еды, однако не у всех у них избыточный вес [3]. Я как-то беседовал с молодой студенткой юридического факультета – здесь я буду называть ее Самантой. Ей 25, она весит 55 кг при росте 167, однако сказанные ею слова могли с тем же успехом прозвучать из уст Сары или Эндрю.

«Если передо мной стоит еда, мне приходится бороться с собой, чтобы удержаться и не съесть ее, – говорит Саманта. – Ненавижу ходить на работу: там повсюду стоят вазы с конфетами. Мне приходится уходить из квартиры и заниматься в читальном зале библиотеки, потому что туда не разрешают приносить еду.

Я то и дело думаю: делать правильный выбор ради своего здоровья должно быть несложно, так почему же у меня это не получается? Вместо этого я нахожу самые нелепые оправдания своему питанию. Некоторые из моих подруг чувствуют то же самое, и мы восхищаемся людьми, у которых подобных проблем нет. Я просто не понимаю, как им удается этого избежать».

Саманта остается стройной, потому что не всегда поддается соблазну что-нибудь съесть, а также интенсивно занимается спортом. Тем не менее она постоянно пребывает в лихорадочной борьбе сама с собой, и ей не менее тяжело, чем тем людям с избыточным весом, с которыми мне доводилось разговаривать на эту тему.

«Стоит мне остаться без дела, как я тут же начинаю думать о том, что бы мне такого поесть. В голову лезут совершенно безумные мысли. Когда я говорю об этом вслух, то понимаю, насколько это нелепо. Это неправильно. Я умная девушка, у меня интересная и насыщенная жизнь. Меня сводит с ума тот факт, что я каждый день столько времени трачу на мысли о еде. Мне следует думать об учебе, а не о том, сколько я съела шоколадных трюфелей».