Еще одна женщина – моя коллега, которую я буду называть здесь Клаудией, – рассказывает похожую историю.

– Что происходит, когда ты начинаешь есть? – спросил я ее.

– Иногда я попросту не могу остановиться. Это происходит не каждый раз, когда я сажусь за стол, однако если передо мной особенно аппетитная еда или до этого я много думала о еде, я буду есть до тех пор, пока мне не станет плохо.

Я попросил Клаудию рассказать подробней.

«Бывают дни, когда я мечтаю о еде, – призналась она. – Я вспоминаю те вкуснейшие блюда, которые когда-то ела, и мне не терпится снова испытать чувство предвкушения, счастья и удовлетворения, которые они мне давали».

Воспоминания о минутах наслаждения начинают из нее так и сыпать. Праздничный обед в честь ее дня рождения в «Чизкейк Фэктори» пять лет назад… вкуснейший кусочек пиццы посреди ночи… а еще какое-то печенье «Чарли», которое она называет «маленьким кусочком рая на земле». Также в списке ее излюбленных блюд присутствуют отварная кукуруза в початках, шоколадные батончики и картофельные чипсы. Некоторые продукты очевидным образом ассоциировались у нее с детством или радостными воспоминаниями.

Так, например, какой-то соус для пасты она могла есть ложкой прямо из банки – она обожает его с пяти лет. «Мне так и хочется съесть что-нибудь из того, что когда-то готовил для меня отец, а еще то и дело тянет к блюдам, похожим на те, что раньше подавали в нашей университетской столовой», – рассказывает она.

Не все из того, что она перечисляет, заставит диетолога содрогнуться – свежие фрукты и овощные салаты также кажутся ей аппетитными. Проблема в том, что мысли о еде занимают у нее слишком много времени. «Я то и дело думаю о ней, не могу дождаться момента, когда приду домой и снова смогу поесть, – признается она. – Когда я остаюсь одна, я без конца ем и ем».

– А ты знаешь, почему так происходит? – спросил я.

– Нет, – призналась она. – Не знаю.

Миллионы людей сталкиваются в повседневной жизни с такими же проблемами, как Сара, Эндрю, Саманта и Клаудия. У них не нарушено пищевое поведение (это уже давно научились диагностировать и лечить), однако в голове постоянно крутятся мысли о еде. А стоит им начать есть, как их уже ничто не может остановить. Голод давно утолен, а они все продолжают и продолжают набивать свой желудок. Им никто никогда не объяснял, что именно с ними происходит и как они могут взять свой аппетит под контроль. Вот для чего я написал эту книгу [4].

На протяжении тысячелетий вес человека оставался на удивление стабильным [1]. В течение всей взрослой жизни люди съедали ровно столько калорий, сколько им нужно было потратить. Толстые люди выделялись среди других. Миллионы калорий проходили через наши организмы, однако – за редкими исключениями – наш вес незначительно отклонялся от нормы. Идеально настроенный биологический механизм контролировал его.

Затем, в 80-х годах прошлого века, что-то изменилось [2].

Первой это изменение заметила Катерина Флегал, однако подобно многим добросовестным исследователям, которым доводилось получать неожиданный результат, поначалу она подумала, что в ее расчетах где-то закралась ошибка. Будучи старшим научным сотрудником государственного центра по контролю и профилактике заболеваний США, Флегал изучала данные, полученные в ходе широкомасштабного исследования состояния здоровья и питания американцев. Все указывало на то, что процент людей с избыточным весом резко подскочил за последние годы [3].

Ученым еще не доводилось наблюдать таких резких скачков. В предыдущие десятилетия взрослые американцы в период с 20 до 40 лет обычно набирали всего пару килограммов, которые потом теряли, когда им переваливало за 60–70.

Скачок, который привлек внимание Катерины Флегал, был обнаружен при обработке статистических данных, собранных государством в период с 1988-го по 1991 год. Оказалось, что треть населения в возрасте от 20 до 74 лет весила больше нормы. Менее чем за дюжину лет еще 8 % американцев (порядка 20 млн человек – практически население штата Нью-Йорк) вступили в ряды людей с избыточным весом.

Знания и опыт научили Флегал быть осторожной. Когда проводишь широкомасштабные исследования, ошибка может закрасться в любой момент, и данные зачастую демонстрируют отклонения, которые при более тщательном анализе исчезают. Она понимала, что нужно все тщательно проверить, прежде чем бить тревогу.

«Мы проверили все вдоль и поперек», – пояснила она, рассказывая про то, как ее команда исследователей анализировала данные по регионам, временные изменения и применяемые методы контроля точности результата [4]. Ошибок не было. Данные, говорившие в пользу резкого роста количества американцев с избыточным весом, оказались достоверными.

Она продолжала беспокоиться, к тому же, кроме нее, никто не был в курсе, что американская нация стремительными темпами поправляется. В надежде найти исследования, подтверждающие эти сенсационные данные, ее команда принялась штудировать опубликованные статьи, однако ничего актуального обнаружить не удалось. На встречах с коллегами Флегал то и дело мимоходом спрашивала других исследователей, что, по их мнению, происходит с весом американцев. Большинство полагали, что он такой же, каким был всегда.

Американцы поправились на миллионы килограмм, однако поначалу эти килограммы оставались незамеченными. Медицинское, научное сообщества и даже государство далеко не сразу заметили подобную тенденцию.

Тогда команда Флегал собрала все полученные данные и отправила их в печать [5]. В исследовании, опубликованном в июльском выпуске журнала Американской медицинской ассоциации (Journal of the American Medical Association) 1994 года, сообщалось, что сравнение полученных ранее и текущих данных по весу американцев показало «кардинальное его увеличение среди всех этнических и гендерных групп». Когда в уважаемом научном журнале что-то называется «кардинальным», то это равносильно сигналу тревоги. Одна и та же картина наблюдалась по всем группам населения – среди мужчин и женщин, молодежи и стариков, темнокожих и светлокожих. Уровень распространения ожирения в США явно подскочил.

Я попросил Катерину Флегал рассказать мне, как среднестатистический вес американцев менялся со временем. На предоставленных ею графиках было четко видно, как население полнело с каждым новым десятилетием [6]. В 1960 году, когда вес жителей США был относительно стабильным, женщина в возрасте от 20 до 29 лет весила в среднем 58 килограммов, в то время как к 2000 году этот показатель составил уже 71 килограмм.

Аналогичная тенденция явно прослеживалась и в возрастной группе от 40 до 49, средний вес в которой подскочил от 64 килограммов в 1960 году до 77 килограммов в 2000-м.

Не менее поразительно было обнаружить, что теперь мы вступаем во взрослую жизнь значительно более полными, чем раньше: лишние килограммы американцы стали набирать за годы детства и юности [7]. Причем многие из нас продолжали поправляться в период с 20 до 40 лет. За это время среднестатистический взрослый набирал уже не какие-то один-два килограмма – речь шла более чем о пяти-шести килограммах.