его словам, посетителям даже не давали войти внутрь в туалет, чтобы они не обнаружили уловку.

Как только началось вторжение, Россия растратила свое господство над Украиной из-за ряда ошибок. Он полагался на старые карты и плохие разведданные, чтобы запустить свои ракеты, оставив украинскую систему ПВО на удивление неповрежденной, готовой защищать страну. Хваленые российские хакерские отряды пытались, но потерпели неудачу, победить в том, что некоторые официальные лица называют первым большим испытанием кибероружия в реальных боевых действиях. Российские солдаты, многие из которых были шокированы тем, что идут на войну, использовали свои мобильные телефоны, чтобы звонить домой, позволяя украинцам отслеживать их и отстреливать в больших количествах. А вооруженные силы России были настолько неповоротливы и склеротичны, что не приспособились, даже понеся огромные потери на поле боя. Пока их самолеты сбивали, многие российские летчики летали так, как будто им ничего не угрожало, почти как на авиашоу.

Истощенная своими грандиозными амбициями, Россия захватила больше территории, чем могла защитить, оставив тысячи квадратных миль в руках экипажей недокормленных, недостаточно обученных и плохо экипированных истребителей. Многие из них были призывниками или разношерстными сепаратистами с разделенного востока Украины, с экипировкой 1940-х годов или не более чем распечатками из Интернета, описывающими, как пользоваться снайперской винтовкой, предполагая, что солдаты учились воевать на лету. Имея в руках новое оружие с Запада, украинцы отбили их, но русские командиры снова и снова посылали волны наземных войск в бессмысленные атаки. «Никто не останется в живых», — сказал один российский солдат, который понял это после того, как ему приказали совершить пятый марш прямо под прицелом украинской артиллерии. В конце концов, он и его деморализованные товарищи отказались идти.

Карта советских времен современной Украины, Беларуси и России, восстановленная с поля боя.

Г-н Путин разделил свою страну на феодальные владения, не оставив никого, достаточно могущественного, чтобы бросить ему вызов. Многими из его бойцов командуют люди, которые даже не являются военнослужащими, как, например, его бывший телохранитель, лидер Чечни и босс-наемник, который обеспечивал питание кремлевских мероприятий. Поскольку первоначальное вторжение потерпело неудачу, разрозненный подход только углубился, подорвав и без того разрозненные военные усилия. Теперь разрозненные армии г-на Путина часто ведут себя как соперники, соревнуясь за оружие и время от времени жестоко набрасываясь друг на друга. Один солдат рассказал, как столкновения стали ожесточенными, когда командир российского танка намеренно атаковал своих предполагаемых союзников и взорвал их блокпост.

С первых дней вторжения г-н Путин в частном порядке признал, что война пошла не так, как планировалось.

Во время встречи в марте с премьер-министром Израиля Нафтали Беннетом г-н Путин признал, что украинцы были жестче, «чем мне говорили», по словам двух человек, знакомых с обменом мнениями. «Вероятно, это будет намного сложнее, чем мы думали. Но война на их территории, а не на нашей. Мы большая страна, и у нас есть терпение».

Люди, знающие г-на Путина, говорят, что он готов жертвовать неисчислимыми жизнями и сокровищами столько, сколько потребуется, и во время редкой личной встречи с американцами в прошлом месяце русские хотели донести до президента Байдена резкое послание: Сколько бы русских солдат не было убито или ранено на поле боя, Россия не сдастся.

Один из членов НАТО предупреждает союзников, что г-н Путин готов смириться с гибелью или ранениями до 300 000 российских военнослужащих, что примерно в три раза превышает его предполагаемые потери на данный момент.

Спустя всего несколько дней после того, как в сентябре г-н Путин столкнулся с резкой реакцией на войну со стороны обычно дружественных лидеров, он удвоил вторжение, созвав сотни тысяч россиян в призыве, который должен был повернуть войну в пользу России, но вместо этого вызвал растущий гнев дома. Вскоре после этого за пределами Павловки были убиты сотни русских солдат, в том числе призванные товарищи Михаила в слепом наступлении 155-го полка.

«Ноги, кишки. Я имею в виду мясо. Просто мясо», — сказал другой член взвода Александр из госпиталя в России. «Я знаю, это звучит ужасно, но по-другому это не описать. Люди превращались в гамбургеры».

Александр рассказал, как он и его товарищи-призывники спросили своего инструктора в России, что они могли бы узнать о стрельбе из оружия и о том, как стать солдатами, за несколько недель до отправки в Украину.

«Он был честен: «Ничего», — ответил Александр.

Чем больше неудач терпит Путин на поле боя, тем больше растут опасения по поводу того, как далеко он готов зайти. Он убил десятки тысяч людей в Украине, сравнял с землей города и нацелился на мирных жителей, причинив им максимальную боль, — уничтожил больницы, школы и многоквартирные дома, а перед зимой отключил электричество и воду для миллионов людей. Каждый раз, когда украинские войска наносят крупный удар по России, бомбардировки их страны усиливаются. И г-н Путин неоднократно напоминал миру, что он может использовать все, что есть в его распоряжении, включая ядерное оружие, для достижения своей цели – победы.

Экстренные службы на месте ракетного удара российской ракеты по жилому дому в Запорожье, октябрь. Николь Танг для The New York Times

Еще в январе, когда Соединенные Штаты предупредили о неизбежности российского вторжения в Украину, отставной российский генерал по имени Леонид Ивашов увидел на горизонте катастрофу. В открытом письме он предупредил, что применение силы против Украины поставит под угрозу «самое существование России как государства».

В недавнем телефонном интервью генерал Ивашов сказал, что его предостережения перед войной перекликаются с тем, что он слышал