населенных пунктов Гарвала сообщили своему начальству о появлении страшного леопарда-людоеда. Останки первых жертв хищника были обнаружены вблизи Рудрапраяга — места слияния двух рек. Молва быстро окрестили пятнистого убийцу “Радрапраягским леопардом-людоедом”. Под таким названием зверь вскоре попал в рубрику происшествий ведущих газет всех пяти континентов, привлекая к себе внимание читателей на протяжении почти восьми лет.

Гарвал — гористая, покрытая густыми джунглями территория, по которой разбросаны уединенные деревеньки, нередко связанные между собой лишь лесными тропами да висячими мостами. Здесь, на площади в 500 квадратных миль во времена описываемых событий проживало порядка 50 тысяч жителей. Кроме того, через Гарвал проходили маршруты паломников, которые направлялись к священным для каждого индуса истокам Ганга. Паломники обычно передвигались группами, непременно босиком, нередко устраивая ночлег на открытом воздухе. За год дорогами Гарвала проходило свыше 60 тысяч паломников.

У леопарда были неограниченные возможности выбирать себе жертву, что называется, по вкусу…

…Два приятеля-соседа, собравшись вместе, курили кальян, передавая его друг другу. В комнате было темно, и лишь уголек кальяна слегка рассеивал мрак. В помещение с улицы вела единственная дверь, которая была притворена, но не заперта, поскольку раньше в этой деревне леопард-убийца не появлялся.

Беседа друзей текла по-восточному неторопливо, но вот при передаче кальяна, из того выпал уголек. Собирая тлеющую золу, хозяин дома наклонился, а когда снова поднял голову, то увидел, что дверь в комнату распахнута настежь. На улице взошла луна, и в ее свете мужчина различил силуэт леопарда, который УЖЕ тащил на себе тело его друга.

“Клянусь вам, я не слышал даже легкого вскрика, хотя мой друг сидел от меня на расстоянии вытянутой руки, — рассказывал позднее этот человек. — Я не слышал, как вошел леопард, как он напал на моего друга, а затем понес его. Ничем нельзя уже было помочь, и, подождав немного, я подполз к двери, быстро закрыл ее и запер”.

В другой деревне у больной женщины остались на ночь две ее подруги. В одной из комнат имелась узкая и высоко расположенная прорезь, служившая окном. Ее почти целиком закрывал большой медный сосуд с питьевой водой для больной. Все наружные двери в доме были не только надежно заперты, но и дополнительно укреплены.

Ночью раздался шум от падения с окна медного сосуда.

Зажгли лампу.

Больная лежала на полу у стены, а на ее горле зияли глубокие раны от клыков.

Дознание, проведенное утром патвари, показало, что леопард проник ночью в дом через узкое окно, даже не задев медного сосуда. Хищник неспешно обошел весь дом, выбрал жертву, убил ее и дотащил до стены, и всё это настолько бесшумно, что никто в доме не проснулся. И лишь при попытке протащить тело через узкое окно, леопард сбил тяжелый сосуд, после чего скрылся.

…Приближался вечер, когда группа паломников достигла небольшой, одиноко стоявшей торговой лавки. Лавочник принялся горячо убеждать путников, что его лавка слишком мала для всех, и предложил им пройти еще четыре мили до места, где имелось достаточно просторное убежище. Но люди слишком устали и намеревались переночевать именно здесь.

Во время их спора к лавке подошел некий садху (аскет, отшельник, часто в значении “святой”). Он предложил лавочнику предоставить убежище женщинам, заявив, что будет спать на помосте вместе с мужчинами-паломниками, а если, мол, поблизости появится леопард, то он, садху, схватит его за разверстую пасть и разорвет пополам.

Волей-неволей лавочнику пришлось уступить. Женщины ушли в дом, а десять мужчин улеглись в ряд на помосте, причем садху расположился в середине.

Утром садху не оказалось на месте. Его постель была смята и покрыта пятнами крови. Кровавые следы вели через поля к меже, на которой лежал наполовину съеденный труп несчастного.

Никто из паломников ночью не слышал ни звука. Зато сейчас все вспомнили хвастливые речи садху и пришли к выводу, что леопард выбрал его не случайно.

Слухи о подобных происшествиях разлетались мгновенно и приводили к тому, что ужас воцарился по всему Гарвалу. Едва солнце приближалось к горизонту, как люди заканчивали свои дела и спешили укрыться за крепко запертыми дверьми. Многие поставили у себя вторые двери и дополнительные засовы. Но и за крепкими запорами многие дрожали от страха, опасаясь даже мысленно привлечь внимание ужасного монстра.

Нельзя сказать, что колониальные власти тогдашней Индии не принимали мер по ликвидации опасного зверя-людоеда. За его уничтожение была объявлена весьма значительная награда: десять тысяч рупий плюс доходы с двух деревень. Приглашались лучшие местные охотники — шикари, которым на период охоты устанавливалось высокое жалованье. В прессе появилось обращение ко всем спортсменам Индии с просьбой включиться в охоту на людоеда. На подходах к деревням и вдоль дорог было расставлено множество хитроумных ловушек, а патвари были снабжены сильнодействующими ядами для закладки в человеческие трупы, к которым леопард имел обыкновение возвращаться.

Летом 1921 года к большой охоте подключились два молодых британских офицера. Они устроили засаду возле рудрапраягского подвесного моста. Два месяца офицеры подстерегали добычу. И вот зверь появился на мосту. Охотники открыли по нему стрельбу. Зверь, однако, убежал, оставляя за собой кровавые следы. Предполагалось, что он смертельно ранен. И вправду, наступило шестимесячное затишье. Но надежды оказались тщетными. Вскоре людоед снова начал убивать. (Уже позднее выяснилось, что лишь одна пуля слегка задела подушечку левой задней лапы леопарда, а все остальные пролетели мимо.)

В другой раз леопард попался в клетку-ловушку. Но поймавшие его индусы не отважились прикончить хищника, опасаясь, что души убитых им людей станут являться им по ночам. Послали за индийцем-христианином, который жил в дальней деревне. Тем временем леопард раскопал землю под ловушкой, выскочил на волю и убежал.

В третий раз охотники обнаружили, что леопард скрылся в пещере. Люди быстро завалили вход камнями и колючим кустарником. Постепенно к пещере начали сходиться любопытные. На пятый день толпа возросла до пятисот человек. Зверь ничем не выдавал своего присутствия. Тогда какой-то важный деревенский чиновник презрительно изрек: “В этой пещере нет никакого леопарда! Это выдумки!” С этими словами он разбросал камни и растащил кустарник. Едва образовался проход, как из пещеры выскочил леопард. Люди с ужасом бросились врассыпную. Леопард же без помех скрылся в густых зарослях.

Это был поистине неуловимый зверь.

Летом 1925 года по просьбе У.Ибботсона, советника губернатора Соединенных провинций, к охоте на людоеда подключился известный в Индии следопыт Джим Корбетт.

К этому времени на счету леопарда было 110 жертв, причем пик нападений приходился на предыдущие четыре года. Фактически матерый хищник совершал по убийству в каждые две недели.