вылить ее себе в рот, но промахивается — водка стекает по подбородку. Парень облизывает губы, притворяясь, что так и было задумано. И снова начинает говорить с барменом, но уже делает паузы, когда не может вспомнить нужные слова.

Иван: «Как будто в мире больше нет проблем никаких… не надо человеку смысл жизни искать. Все сводится только к трем задачам: определить, во-первых, гей ты или нет, во-вторых, поддерживаешь ли ты Ку-Клукс-Клан, и в-четвертых… вернее, в-пятых, нравится ли тебе Гитлер».

Иван останавливается, смотрит вверх, на люстру, которая в его глазах уже начинает мерцать вспышками. Он несколько раз моргает, чтобы восстановить зрение. Потом, как будто придумав что-то, добавляет: «Я тебе больше скажу… Все наше правительство…»

ГЛАВА 2

Утро. Сквозь не полностью задернутые шторы на полу комнаты видна полоска света из окна. По углам расставлена дорогая мебель. У стены стоит кровать. В комнату заходит, шатаясь, Иван. Он неуклюже снимает пиджак и падает на кровать. На ней лежит девушка — блондинка, которая играла роль невесты в ресторане.

Девушка просыпается, смотрит на Ивана, стараясь понять, что с ним. Парень пытается лечь с ней рядом и обнять ее, но она резко встает и уходит. Иван падает на матрас и засыпает, даже не замечая, что блондинка ушла.

***

Полумрак меняется на яркий свет. Иван по-прежнему лежит на матрасе, но матрас находится уже на лестничной клетке в подъезде его дома. Слышен звук движущегося лифта. Дверь его открывается, и выходит пожилая женщина. Она видит матрас, приглядывается к лежащему на нем человеку, потом качает головой от неудовольствия, перешагивает через Ивана и идет в свою квартиру.

Иван слышит шум, просыпается, садится на матрас, пытается сориентироваться, где он. Видит напротив дверь своей квартиры. Идет к ней, дергает за ручку, но она заперта. Старается открыть ее ключом, но не может. Звонит в звонок, но никто не отвечает. Он оглядывается по сторонам, замечает, что возле лифта стоит чемодан.

Иван достает из кармана телефон. Видит на экране несколько непрочитанных сообщений.

В одном из смс контакт помечен как «Паразит». Иван открывает его, читает текст: «Здравствуйте. Я вынужден отказать вам в продлении аренды квартиры по форс-мажорным обстоятельствам. На двери новый замок. Остальные вещи вам доставит курьер, когда сообщите новый адрес».

Иван закрывает сообщение. Смотрит следующее — от адресата «Вика»: «Между нами все кончено, неудачник».

Парень набирает ее номер. Слышит голос робота-автоответчика: «Перезвоните позднее. Абонент занят либо вне зоны действия сети».

Еще одно смс — от «Витя спортзал»: «Ну ты и выдал вчера».

На телефоне отображается пять пропущенных вызовов и около десяти сообщений.

Потом телефон Ивана звонит, но этого номера нет в его контактах, Парень не решается ответить на вызов и сбрасывает его. Затем выбирает в списке абонентов контакт «Агент», набирает его.

Иван: «Доброе утро, старик, во сколько сегодня съемка?»

Агент: «Во-первых, не утро, а вечер, во-вторых, не сегодня, а позавчера: ты два дня на связь не выходил. А в-третьих… — агент резко повышает голос, — какая на хрен съемка?! Что, рехнулся?!»

Иван пытается понять, как выправить ситуацию, но ощущает только шум в голове и сильное давление на виски. Он делает над собой усилие: «Не волнуйся, Марк меня из этого проекта не выкинет. Съемки уже неделю идут, он не захочет переснимать весь материал с другим актером. Это он только на вид принципиальный, а на деле ему прибыль важнее».

Агент: «Ты что, вообще не понимаешь, что наделал? Проверь YouTube. Из-за твоего пьяного прогона весь проект закрыли».

Иван: «Что?! Я перезвоню».

Парень отключает вызов и открывает YouTube на своем телефоне. Он пытается быстро написать свою фамилию в окне поиска, но не может попасть по нужным буквам. В итоге все же вводит текст, и первый результат на странице — это запись его разговора с барменом. Количество просмотров — более ста тысяч, комментариев — более тысячи.

Иван опускает руку с телефоном, откидывается на стену и медленно сползает по ней на пол лестничной клетки, смотрит в потолок несколько секунд, и какая-то мысль наконец-то появляется в голове.

Парень снова берет телефон и звонит своему агенту: «Может, пресс-конфу собрать? Покаюсь, извинюсь. Или скажу, что фейковое видео».

Агент: «Поздно, ты в черном списке. Тебя теперь даже на корпоратив Дедом Морозом не позовут».

Иван: «Что мне делать?»

В трубке молчание, потом через минуту агент все же начинает говорить: «Рекомендую тебе пока перерыв взять. Я сказал продюсеру, что ты в последнее время был на таблетках… в смысле, на лечении, и такое поведение из-за побочного эффекта от них».

Иван: «Он поверил?»

Агент: «Нет, так что звони своему юристу, если он еще не уволился. И кстати, я тоже увольняюсь».

Иван: «Ну и пошел ты, ко мне завтра очередь из агентов будет!»

Иван швыряет телефон о стену, потом берет чемодан и звонит в соседнюю дверь. За ней тишина, затем слышны неторопливые шаги и металлический звук шестеренок замка. Дверь открывает мужчина лет сорока в банном халате. У него сильные залысины, довольно большой живот и очки. Смотрит на Ивана оценивающе.

Иван: «Привет, Толик».

Толик: «Дай угадаю: водка с коксом?»

Иван: «Не помню».

За спиной парня слышен шум движущегося лифта. Потом характерный стук тормоза, и двери открываются. Из лифта выходит девушка-курьер, в руках у нее несколько объемных пакетов с логотипом «Люксовые аутлеты «Переделкино».

Девушка-курьер смотрит по сторонам, потом видит Ивана, узнает его, подобострастно улыбается, направляется к нему, протягивает пакеты и планшет с ручкой для подписи.

Девушка-курьер: «Подарки от нашей фирмы».

Иван дежурно улыбается ей, берет пакеты с видом большого одолжения со своей стороны, затем расписывается в получении.

Девушка: «Шеф просил напомнить про пост в „Телеграме“».

Иван смотрит на обломки своего смартфона на лестнице: «Тогда еще новый телефон мне везите».

У девушки-курьера звонит смартфон. Она торопливо берет трубку: «Да, уже отдала. Что? Поняла».

Она отключает вызов, подходит к Ивану, забирает из его рук пакеты, разворачивается и уходит не прощаясь.

Иван и Толик провожают ее взглядом, потом парень поворачивается к соседу с видом возмущенного покупателя: «Что за магазины?! Набирают курьеров по объявлениям на заборе, а те даже адрес точно записать не могут».

Толик соглашается: «Точно».

Мужчина открывает дверь шире, и Иван заходит к нему в квартиру. Парень садится на диван.

Толик: «Детка, сделай нам кофейку».

Иван оглядывается по сторонам, пытаясь понять, к кому обращается сосед. На диване, где сидит парень, откидывается край одеяла. Из-под него показывается голова девушки. Иван машинально