спускаются в Кению, и сама седловина кратера, слегка подернутая голубоватой дымкой, видна из кенийского национального парка Цаво.

Килиманджаро часто называют «крышей Африки». Это самая высокая гора на континенте. Многое видел на своем веку седовласый великан. Когда первые европейцы добрались до Килиманджаро и, вернувшись домой, написали о том, что в Африке есть снежная гора, их приняли за сумасшедших. Позже, когда ни у кого из людей практического, так сказать, склада ума уже не вызывало сомнения, что на вершине Килиманджаро лежит настоящий снег, а не россыпи алмазов, с именем вулкана по-прежнему связывалось много фантастического.

Вот, например, телеграмма:

«Занзибар, 23 сентября

Семь часов двадцать семь минут утра Джону С. Райту, государственному секретарю

Выстрел произведен вчера ровно в полночь из жерла, пробуравленного в южном склоне Килиманджаро. Снаряд вылетел со страшным свистом. Ужасный взрыв. Страна опустошена смерчем. Воды моря поднялись до Мозамбикского пролива. Много кораблей сорвано с якорей и выброшено на берег. Уничтожены селения и деревни. Все обстоит благополучно.

Ричард У. Траст».

События, о которых идет здесь речь, на самом деле никогда не происходили. Но такая «депеша» все-таки была написана в конце прошлого века и даже отправлена… Но — не телеграфом и не «государственному секретарю». Автором ее был не вымышленный американский консул на Занзибаре Р. У. Траст, а замечательный французский писатель Жюль Верн. Он-то и отправил телеграмму вместе с остальными частями рукописи фантастического романа «Вверх дном» его будущему издателю.

В те времена еще никто не знал о термоядерной энергии, никто не собирался «пробуравливать» в горе Килиманджаро шестисотметровое отверстие, чтобы произвести из него выстрел ядром в 180 тысяч тонн, и сверхмощное взрывчатое вещество «мели-мелонит», с помощью которого действующие лица романа пытались изменить наклон земной оси, существовало только в воображении писателя.

Однако реальные события того времени выглядели не менее фантастическими. В 1886 г. английская королева Виктория подарила (да-да, именно подарила!) Килиманджаро своему племяннику, германскому кайзеру Вильгельму II в день его рождения. А тридцать лет спустя, во время первой мировой войны, наследники Виктории с боем отобрали «подарок» у кайзера, захватив заодно и большую часть остальной территории бывшей Германской Восточной Африки, простиравшейся к югу от Килиманджаро.

Красив и своеобразен молчаливый гигант. Он имеет особую притягательную силу здесь, в тропиках. Посудите сами: внизу жара, а в отеле «Кибо» — ближайшей к вершине Килиманджаро «точке цивилизации» — камин и меховые одеяла. Вьются, тянутся к самой крыше плети растения с густой и в то же время почти прозрачной на солнце зеленью, с ярко-оранжевыми тонкими, продолговатыми, похожими на миниатюрный кларнет, цветами. Впервые я увидел их двенадцать лет назад в Найроби, в небольшой уютной гостинице «Феар-вью». Был апрель 1964 г. — мое первое знакомство с Восточной Африкой. Может быть, поэтому так запомнились эти цветы. Они заглядывали в окна номера вместе с первыми лучами солнца.

В гостинице «Кибо» прохладно. Удивительно прохладно после Дар-эс-Салама. Ранним утром, когда снега Килиманджаро вспыхивают под лучами солнца, у подножия еще долго стелется ленивый полумрак. Он прячется во влажных зарослях бананов и кофе, под широкими низкими стеблями ямса.

Машина медленно ползет вверх по узкой извилистой дороге, проложенной в лесу. Высокие мощные стволы африканских пород деревьев — и тут же кусты малинника. Уже довольно высоко, и кое-где за обрывистым склоном внизу открывается панорама залитой солнцем долины, окаймленной далекими очертаниями синих предгорий. Больше пока ничего не видно, и только бурные потоки воды, низвергающиеся откуда-то сверху, напоминают о близкой снежной вершине. Еще долго и медленно ползешь вверх мимо бананов и плантаций кофе, прежде чем впереди откроется самое главное — вершина.

Не подумайте, что шоссе ведет прямо к вершине Килиманджаро. Асфальт кончается у гостиницы «Кибо». Отсюда еще долго карабкаться горной тропой туда, где едва различимой точкой чернеет среди снегов небольшая хижина для туристов. Это пик Кибо.

Вторая вершина Килиманджаро — Мавензи — несколько ниже, и в жаркий сезон снег там стаивает полностью. Кибо же никогда не сбрасывает снежного покрова. Эта вершина особенно хороша вечером, на закате. Кибо как бы распарывает облака, и ветер уносит красные клочья. Сочетание фантастического и реального здесь кажется очень естественным.

Я прожил несколько лет в Кении, а затем в Танзании. По обе стороны Килиманджаро. Написанные мною очерки и легли в основу этой книги.

КЕНИЙСКИЕ ПЕРЕКРЕСТКИ

Лучше всего о стране могут рассказать ее дороги. Достаточно беглого взгляда на карту того или иного государства, чтобы представить себе степень его экономического развития. Одни опутаны густой паутиной, причудливым, но вместе с тем закономерным хитросплетением красных и черных линий; у других — только отдельные жилки, которые можно буквально перечесть по пальцам. Дороги — это артерии страны, ее кровеносные сосуды. По их состоянию можно судить о работе всего организма.

На дорожных перекрестках встречаешься с людьми. Дороги позволяют лучше понять страну, узнать, даже увидеть ее историю, сегодняшний день и, если хотите, заглянуть в будущее.

На карте Восточной Африки Кения занимает довольно обширную территорию. В южной части страны поперек, словно тощая длинная ящерица, тянутся шоссейная и железная дороги с небольшими ответвлениями в виде лапок. Рассказ о Кении мне хочется начать с дороги..

Странная монета леса

Как-то на одном кенийском проселке, из тех, что обозначены только на крупномасштабных картах, я встретил женщин из племени масаи. Совсем незначительный эпизод, который можно было бы давным-давно забыть, если б он не навел меня тогда на некоторые размышления. Я ехал к озеру Магади, расположенному примерно в шестидесяти пяти километрах к югу от Найроби. Кения небогата полезными ископаемыми— возможно, некоторые районы еще просто мало исследованы. В Магади добывается сода, идущая на экспорт, в том числе и в Советский Союз. Это крупное и хорошо организованное капиталистическое предприятие. У въезда на территорию висит предупреждающая надпись: «Частная собственность. Проезда нет. Каждый нарушивший будет строго преследоваться по закону». Предупреждение распространяется на все озеро Магади с его необыкновенными, какими-то малиново-розовыми, прямо кисельными берегами.

Кооператив резчиков в Момбасе

Магади с Найроби связывает железная дорога, и поэтому автомобильная — очень плохая. Это характерно для Кении, где издавна велась борьба между энтузиастами двигателя внутреннего сгорания и более могущественными сторонниками паровичков в лице железнодорожной корпорации «Ист-Африкэн рейлвейз», захватившей монополию на перевозки внутри страны еще на заре автомобилестроения. Одна из наиболее важных шоссейных дорог, связывающая столицу с портом Момбасой, через который осуществляются все основные экспортно-импортные операции, стала по-настоящему строиться только и середине