Дело в том, что, отдав должное охватившему большинство немцев ослепляющему националистическому энтузиазму, Эрих Машке в своих работах 1930-х гг. все-таки не превратился в нацистски мыслящего историка, хотя и пользовался нередко тем же категориальным аппаратом и теми же риторическими оборотами, что и идеологи НСДАП — например, называя орден «союзом мужей» (Männerbund), подобно Альфреду Розенбергу в его «Мифе XX столетия», или немецким «народным форпостом». Вторя многим грешившим тогда сомнительными историческими аналогиями коллегам, ученый проводит прямую линию преемственности между эпохой орденского государства и современностью нацистской Германии, когда «солдат и государственный деятель снова едины». Однако орденское государство привлекает его не как абстрагированный символ, но как динамичное социальное образование, развивающееся от расцвета к упадку в соответствии с присущими ему закономерностями (пусть и понимаемыми Машке в соответствии с «фёлькиш»-идеями), с расстановкой внешних и внутренних политических сил (соседние государства, орден, города, сословия, «группы с эгоистическими частными интересами»). Характеризуемая историком политика освоения «нового жизненного пространства для немецкого народа» все-таки не связывается им с концепцией ордена как инструмента расового обновления. Достаточно сравнить позитивную оценку Машке ассимиляции местного прусского населения (впрочем, этнически сближаемого им с германским) и «наделения» его немецкой культурой с руководящим тезисом того же Гиммлера, заявлявшего: «Наша задача — не германизировать восток в старом смысле, то есть прививать живущим там людям немецкий язык и немецкие законы, а позаботиться о том, чтобы на востоке жили только люди истинно немецкой германской крови».

Глубочайшие познания Машке в своем предмете, не отрицавшиеся никем из историографов немецкой медиевистики, также служат аргументом в пользу публикации по-русски двух его ранних работ. Помимо знакомства с суммой неизвестных широкому читателю исторических фактов, она поможет уяснить общие закономерности, по которым на их основе создаются идеологически ангажированные тексты на историческую тему. В этом смысле пример Машке дает хороший повод для размышлений об общих судьбах немецких историков его поколения и шире — о проблеме «историк и власть» в любом радикально идеологизированном обществе. С другой стороны, «лобовое» столкновение «непривычной» точки зрения на Немецкий орден с распространенным у нас стереотипным восприятием его как некоего исключительно деструктивного сообщества «псов-рыцарей», несомненно, также должно иметь позитивный результат. Оно способно, создав соответствующий культурный контекст, углубить почву для лишь недавно наметившегося переосмысления прусской темы в нашей историографии. В качестве примера такого нового подхода можно отметить издание ведущего памятника орденской историографии — «Хроники земли Прусской» Петра из Дусбурга с комментарием В. И. Матузовой, где, кстати, справедливо подчеркивается большой вклад в изучение этого памятника Эриха Машке — «крупнейшего немецкого историка XX в.»

Кандидат исторических наук И. О. Ермаченко

Вот уже много веков ведут свой красноречивый рассказ замки древних орденских земель. Они повествуют о жизни мужественной общины воинов, выразившей себя в своих суровых замкнутых в четырехугольник постройках, начиная с битв, среди которых возникали первые, еще несовершенные укрепления, до выросших на их месте темно-красных стен, которые скрывали внутри себя жизнь немецких орденских рыцарей и обеспечивали их господство извне. Эти замки — свидетели германского порядка и господства, что зиждились на жертвах и крови и сохранялись усердной службой.

Сходным языком говорят и письменные свидетельства, передающие историю германского ордена и его прусского государства. Облекающие их формы мысли и речи прошлых столетий нередко усложняют восприятие, и звучат они несколько туманно на фоне столь однозначных свидетельств памятников из камня. Но кто уловит суть повествуемого старинными хрониками и грамотами, законами и стихами, тому многие источники удивительным образом откроют великий исторический путь. Перед ним развернется строительство немецкого государства, основанного глубокой верой и сильной волей сплоченной обетом мужской общины. Сама форма этой общины была порождением своего времени и жертвой времени пала, но дело ее, что питалось из глубочайших источников народной жизни, пережило и форму, и само время.

Силы, которые способствовали становлению дела общины, отразились в слове. Из него мы узнаем, кто такие были братья, чего они желали, а что вне осознанных желаний преподносила им историческая судьба. Поэтому не следует выстраивать на основе источников того времени полную картину исторических событий, которая позволила бы познать все периоды истории ордена и его государственных учреждений. Куда важнее для нас голоса, позволяющие проникнуть в самую сущность братства и его дела, ощутить те действовавшие и внутри, и вне их силы, благодаря которым немецкое население не покинуло Пруссию даже несмотря на падение орденского государства, а созданная орденом «Новая Германия» осталась неотъемлемой частью Германии в целом.

Продолжительная линия внутреннего и внешнего развития открывается тому, кто ищет присутствия этих сил в старых свидетельствах орденской истории. Она начинается с закона, которому подчинялся орден именно как орден, и ведет нас в Пруссию, где братство в борьбе за христианизацию и подчинение страны столь же следовало орденскому закону, сколь и служению своему народу и империи. Онемечивание завоеванной земли явственно показало, что орден связан со своим народом и действует от его имени. Блеск и роскошь золотых десятилетий вознаградили братьев и переселенцев за целый век борьбы и лишений, но одновременно взрастили в себе новые беды и предпосылки глубокого упадка. На протяжении целого века орден пытался избежать гибели; и хотя эти усилия оказались напрасными, они все же пробудили осознание сохранившегося народного содержания прусско-германской государственности и вызвали к жизни силы сопротивления. Эти силы стали гарантией немецкого бытия на далекой немецкой окраине, обеспечив тем самым возможность нового возвышения.

Письменные свидетельства орденской истории, таким образом, убедительно говорят о сущности и силах единственного в своем роде порождения германского прошлого. Их голоса сливаются в единый хор, и мы начинаем ощущать глубокое единение исторических сил и, одновременно, щедрое многоголосье былого, во всем его величии и расцвете, — детали которого могли бы быть истолкованы неверно или вообще утрачены. Поэтому пока братья и их современники, друзья и недруги, не начали говорить сами, давайте бегло набросаем абрис орденской истории.

Немецкий орден появился в тяжелые для Германской империи времена. Когда в крестовом походе погиб старый император Фридрих Барбаросса, а войско, желавшее отвоевать Иерусалим, стояло перед Акконом, граждане Бремена и Любека основали госпиталь для больных и раненых германских воинов. Сын покойного императора, герцог Фридрих Швабский, покровительствовал этому начинанию и даже завещал похоронить себя в первой госпитальной церкви.