Часто упоминают о белом свете перед смертью. На самом деле это сияние и есть небесные врата. Сперва я подумала, что впереди вывеска гастронома «Кантерс дели», куда и направлялась через дорогу, но свет оказался повсюду. Последнее, что помню из земной жизни, – из-за угла выворачивает «мини-купер», меня подбрасывает на капот – и затем белый свет. В голове неведомым образом всплыл крик женщины из фильма «Полтергейст»: «Не иди на свет!» Но я ничего не могла поделать. Он заливал все вокруг: слева и справа, сзади и сверху – повсюду белое сияние. Наверное, я выглядела очень глупо, бегая из стороны в сторону и пытаясь от него спрятаться. По правде говоря, все происходящее действительно напоминало сцену из «Полтергейста» или ураган из «Волшебника страны Оз», только без ревущей воронки. Зато вместо Тотошки меня сопровождала Персик. Тогда-то на меня и снизошло спокойствие – я поняла, что Персик со мной и от света нам все равно не уйти.

Как ни странно, сияние не ослепляло. Даже не пришлось щуриться, как после киносеанса в яркий полдень. Свет на небесах очень мягкий. Помните Элизабет Тейлор в рекламе духов, годах этак в восьмидесятых? Когда она появляется на экране, камеру будто затягивает прозрачная пелена. Очень похоже.

Вот и настал черед поведать, почему я обрадовалась, что вышла на прогулку во вчерашнем наряде вместо потрепанных штанов. На небеса попадаешь в том, в чем умер. Мне сказали, что скоро проводят до дома и там можно будет переодеться. Остается надеяться, что смогу подобрать в этом доме что-нибудь по вкусу, но регистрироваться по прибытии приходится в том, что носил в момент кончины. Многие стоят в больничных рубашках; некоторые вообще голые. Остальные в повседневной одежде. Люди на вид совершенно здоровы, не забрызганы кровью. Ни синяков, ни единой царапины, а ведь «мини-купер» протащил меня по Фэйрфаксу до самого еврейского квартала. Я еще толком не разобралась в здешних правилах, но вроде кровь и порезы исчезают, потому что мы души, а не живые существа. Как-то так.

Едва попав сюда, оказываешься в очереди. Не надо даже никуда идти – такое ощущение, что проснулся стоящим в длинной шеренге, хотя на самом деле не спал. Белый свет, а потом сразу очередь. Врата рая огромны – бесконечное сияющее пространство. Я с удивлением заметила, что действительно хожу по простирающимся на мили вокруг облакам. Причем не летаю, а именно хожу; тут есть гравитация, но она работает отлично от земной. Не знаю, как объяснить, придется вам поверить на слово. Мне сказали, что скоро проводят домой и я смогу обустроиться, но надо дождаться регистрации. Будущее жилище представляется мне похожим на номер в бутик-отеле Яна Шрагера: современным и стильным, с белыми стенами, большой мягкой кроватью и стереосистемой «Боуз». До своего жилища я доберусь позднее, а пока вернемся в очередь.

Вообще-то, я ненавижу очереди. А эта походила на самый огромный хвост перед зданием автоинспекции, что мне доводилось видеть, только в сто раз длиннее. Передо мной стояло не меньше десяти тысяч человек, и на земле я бы взбесилась. Но здесь я уже никуда не торопилась и ни о чем не переживала. Помогало и чувство полного умиротворения – я о нем упоминала выше. К тому же на небесах все сделано для удобства ожидающих. Ангелы (да-да, настоящие ангелы с крыльями, все как в сказках) предлагают подносы с закусками: канапе с икрой, сосисками в тесте, моцареллой в кляре, куриным филе на шпажках, чипсами с соусом, овощными салатами, брускеттой, креветками – бесконечное меню. Но я не притронулась к еде. Я не знала, чего еще ждать, а бабушка всегда говорила: «Не налегай на закуски».

Нам подавали напитки: вино, коньяк, коктейли, газировку, сок, чай и кофе. Чего только пожелаешь. Я выбрала шампанское, которое оказалось идеально сладким и в то же время достаточно сухим. Я выпила пять бокалов.

А теперь наконец объясню, почему я радовалась, что попала на небеса в приличной одежде. Я уже упоминала, что не замужем. И умерла незадолго до тридцатилетия. Если бы спросили, чего мне хочется в раю, я бы проголосовала за симпатичного парня. И представьте, мне повезло! Симпатичный парень стоял всего человеках в пятнадцати позади. Поскольку очередь продвигалась довольно медленно, соседи уже более-менее подружились. Я познакомилась с двенадцатью юными немцами, разбившимися на школьном автобусе. Детям понравилась Персик, и они охотно играли с собакой. Затем поговорила с Гарри и Элейн Браунштейн – летом они жили на Лонг-Айленде, а на зиму переезжали во Флориду, в городок Бока-Ратон. Пожилая пара отравилась во сне газом, потому что Элейн забыла выключить на ночь духовку. Жан-Пьер из Франции страдал от рака предстательной железы. Миссис О’Малли из Ирландии дожила до ста четырех лет, но, к несчастью, споткнулась о выбоину в тротуаре, сломала бедро и не перенесла возрастных осложнений.

По правде говоря, обстановка в очереди все больше походила на вечеринку. Только вместо обычного: «Как поживаете?» – мы спрашивали друг друга: «Как умерли?» Я давно приметила позади красивого мужчину; мы встретились глазами и тут же отвернулись в смущении. Я снова с улыбкой оглянулась на него – он тоже смотрел на меня и улыбался. Наконец он решился подойти ближе. В ответ я незаметным движением приспустила с плеча свитер. Незнакомец в спортивных штанах и футболке был неотразим: лет тридцать – тридцать пять, темно-русые волосы, этакий Хаббл Гарднер. Потрясающие зеленые глаза.

– Ваша собака? – Он наклонился погладить Персик.

– Да, – улыбнулась я, глядя сверху вниз.

И с ужасом осознала, что мы флиртуем, будто стоя у лос-анджелесского ночного клуба, а не на пороге небесных врат.

– Какая милая. – Он выпрямился и протянул руку: – Кстати, меня зовут Адам Стил.

– Алекс Доренфилд.

– И как вам это столпотворение?

– Ужасно. – Я поморщилась, будто каждый мой день начинался с очереди в рай.

– Как вы умерли?

– Машиной сбило. А вы?

– Сердечный приступ. Занимался в спортзале, на беговой дорожке. Обидно, даже не знал, что у меня проблемы с сердцем. Мне еще и сорока нет, я в хорошей форме. Кто бы мог подумать?

– Не повезло.

– Да и вам тоже. – Он немного помолчал и добавил: – А вы откуда?

– Из Лос-Анджелеса, а вы?

– Из Нью-Йорка.

Мы замолчали. Я лелеяла робкую надежду, что новый знакомый пригласит меня на свидание. Интересно, в раю ходят на свидания? И куда тут можно пойти? Вряд ли Тим и Нина Зегеты успели внести в свой ресторанный гид небесные заведения.

– Наверное, мне лучше вернуться на место, – наконец произнес Адам.

Мелькнула мысль предложить ему встать рядом со мной, но я представила, как отреагирует миссис О’Марли на просьбу пропустить без очереди «вот того симпатичного парня, чтобы мы могли пофлиртовать подольше». Идея попахивала святотатством.

– Может, как-нибудь встретимся? – сказал Адам.

– С удовольствием.

Браунштейны наблюдали за нами с особой улыбкой. Ее можно заметить только у пожилых евреев, когда те смотрят, как женщина знакомится с потенциальным женихом.