Разговор о Корее нужно начинать с еды — а как иначе? Особое, трепетное отношение к пище, процессу ее приготовления и поглощения, является неотъемлемой частью местной культуры. Если вы приедете в Сеул и включите телевизор — на половине каналов будут что-то готовить, а потом с наслаждением поедать. Корейцы регулярно будут вас спрашивать: «Нравится ли вам корейская кухня?» И столь же часто местные жители будут пытаться приобщить вас к своим кулинарным традициям: даже незнакомый человек может предложить вам разделить с ним трапезу или просто чем-то угостить.

В первое время в Корее меня озадачивали вопросы, которые новые знакомцы, корейцы, задавали вместо приветствия: «Вы уже сегодня ели?» Или даже так: «Вы уже ели сегодня рис?» Вначале я пыталась было отвечать на них буквально, всерьез сообщая, что да, мол, уже поела или: «Нет, пока еще не успела», или: «Рис ела позавчера». Но вскоре стало ясно, что вопросы эти — риторические и предполагают такой же ответ. Ну, что-то вроде: «Как поживаете?» «Нормально». Ответить, что ел рис позавчера все равно, что сказать: «Вот уж третий день, как у меня маковой росинки во рту не было». Реакция вашего собеседника будет незамедлительной — вас пригласят пообедать и накормят «самой вкусной и полезной едой в мире».

Обедают в Корее с 12 до 13 — ни раньше, ни позже. Где бы в этот час кореец ни находился, он бросает все дела и несется в ближайшую точку общественного питания. В ресторанах и столовых в это время не протолкнуться: все столики заняты, огромные очереди, суета. Казалось бы, ну, почему вся страна должна есть в одно и то же время, спеша и давясь в очередях? Можно ведь прийти попозже. В час, в два ресторанчики пустеют — иди и обедай на здоровье. Но нет, нельзя! Положено в 12 — значит надо идти в 12 вместе со всеми. Такие правила. Человек, перекусывающий в одиночестве в неурочный час, выглядит, по мнению корейцев, как-то странно и подозрительно. То ли это изгой, с которым никто не хочет сидеть за одним столом, то ли попирающий традиции и правила бунтарь. Так что, дела делами, а обед здесь по расписанию.

Жениться нужно в возрасте от 27 до 30 лет. Точка. Человеку перевалило за 30, а он еще не женат? ЧП семейного масштаба! И родственники принимаются в срочном порядке искать «старому холостяку» пару.

Я даже не удивилась, когда стала свидетельницей снегопада, который случился аккурат в первый день зимы, 1 декабря. Еще 30 ноября светило солнце, стояла мягкая осенняя погода, и ничего не предвещало скорых заморозков. И на тебе — в первый зимний день выпал первый снег! Все по расписанию, как всегда…

Однако мы отвлеклись, продолжим кулинарную тему. Даже если кореец в данный момент не ест, он говорит про еду. Представьте такую картину: встречаются два офисных сотрудника в понедельник на работе, позади выходные. «Как провел субботу и воскресенье, коллега Пак?» — спрашивает один. «О, я все время ел, коллега Ли», — отвечает второй. Далее Пак начинает во всех подробностях перечислять, что именно он ел эти два дня, и как ему было вкусно. А потом настает черед Ли рассказать о съеденном.

Еда для корейца — дар богов, величайшее наслаждение, то, ради чего стоит жить. В журнальной статье автор учит читателей расслабляться: «Если у вас случился стресс, сядьте поудобнее, закройте глаза и представьте свое любимое блюдо».

В Сеуле есть мост Мапхо, имеющий дурную славу, в народе его называют Мостом самоубийц. Городские власти вместе с психологами, решили превратить Мост отчаяния в Мост жизни. На парапете разместили вдохновляющие картинки и жизнеутверждающие фразы: «Я люблю тебя!», «Лучшее впереди!» и (вы только вдумайтесь!): «Ты ел что-нибудь?» Далее длинной чередой следуют фотографии всевозможных корейских блюд и едоков, которые, судя по их лицам, находятся в наивысшей точке наслаждения вкусом. И подписи под фото: «Аппетитно, не правда ли?», «Неужели ты хочешь лишить себя всего этого?» И представьте себе, количество желающих расстаться с жизнью на мосту Мапхо сократилось на 77 %! Теперь аппетитные картинки планируют разместить на других мостах через реку Ханган, хотя они вроде дурной славой не пользуются. Так, на всякий случай.

Местные жители искренне считают, что их кухня — самая здоровая в мире и не устают вести просветительскую работу среди заезжих иностранцев: «А вы знаете, что кимчхи помогает похудеть, снижает уровень сахара и холестерина, защищает от рака?» Или: «Между прочим, наш традиционный бутерброд — кимпаб значительно полезнее гамбургера». С последним утверждением, пожалуй, не поспоришь. Действительно, полезнее. Во всяком случае, в нем меньше калорий, чем в его американском «собрате», ведь кимпаб — это обычно рис с овощами, завернутый в сухой лист водорослей (см. рецепт ниже). Хлеб корейцы практически не едят, мяса употребляют не особенно много, отдавая предпочтение морепродуктам, так что проблема ожирения в этой стране не стоит, а ее жители отличаются завидной стройностью, и выглядят гораздо моложе своих лет.

Мне кажется, что иностранцы, приезжающие в Корею, делятся на две категории: на тех, кто вступает в фан-клуб корейской кухни и становятся ее адептом, и на тех, кто местную еду на дух не переносит из-за ее неимоверной остроты. Лично я — в числе первых. Иногда мы, подсевшие на «самую вкусную и полезную еду в мире», напоминаем вампиров, один раз попробовавших кровушки и навек потерявших покой. Вернувшись из Кореи домой, мы и здесь умудряемся отыскать и кимчхи, и острую перцовую пасту, и все остальное. Благо, теперь это не так уж и сложно. До того дошел прогресс, что кимчхи можно спокойно купить в «Ашане».