5 мая 2000 года. Я нахожусь в хирургической клинике Тома Белла, который в настоящий момент претендует на пост председателя Британского Общества Использования Гипноза в Медицинских Целях. Он врач общей практики из Оукхэмптона, применяющий гипнотерапию. Обстановка его кабинета вызывает ощущение уюта и не оставляет места сомнениям в профессионализме врача: на подоконнике разложены внушительные тома по медицине, на стенах рядом с семейными фотографиями соседствуют светлые репродукции Гилберта Стера. Комната светлая и солнечная, и пение птиц за окном никак не вяжется со звуками обычной медицинской суеты, доносящимися из коридора. В отличие от соблюдения полной тишины сеансов гипноза восемнадцатого и девятнадцатого веков Том в ходе процедуры постоянно разговаривает, вставляя ключевые слова и фразы, убеждающие меня в том, что я спокоен, расслаблен и владею собой. Голос у него тихий, но властный; и я замечаю, что он практически не использует запрещающие слова «нет» и «нельзя», находя им позитивную замену. Добившись того, что я закрываю глаза, он проводит стандартное упражнение по релаксации, применяемое в йоге, актерском мастерстве и при подготовке к родам. В результате все мышцы моего тела последовательно расслабляются — от кончиков пальцев ног до макушки. Сразу после этого (расслабляться мне не удавалось и в лучшие времена, тем более это необычно сейчас: ведь мои мысли были сосредоточены на том, чтобы не упустить ничего из техники погружения и поместить все происходящее в будущую книгу) Том, завершая данную фазу, внушает мне приятную тяжесть век, да так, что я не могу их разомкнуть. Затем он погружает меня в транс, предложив представить доску, на которой рука выписывает цифры от ста в обратном порядке так, что цифры становятся все бледней до тех пор, пока не исчезают совсем. После того как Том внушил мне, что к моему указательному пальцу на бечевке привязан шарик, наполненный гелием, я почувствовал отчетливый рывок вверх, и постепенно, по ходу продолжения внушения, моя рука без усилий медленно поднялась и повисла в воздухе на уровне плеча. Но поскольку это было лишь только пробным испытанием, все быстро закончилось без внушения терапевтических установок, если не считать за таковые мысль о том, что теперь я смогу почувствовать рывок в пальце, когда захочу, и использовать это в качестве запуска погружения в расслабленное и умиротворенное состояние усилием мысли. Моя рука снова опустилась на колено, и я по мере обратного отсчета вышел из транса.

Последний из описанных случаев взят из моего собственного опыта. Второй пример заимствован из книги «Практическое пособие месмериста с инструкциями по применению месмеризма в лечении болезней и методами воспроизведения месмерических феноменов, предназначенное для бытового использования и обучения начинающих», написанной Джорджем Бартом и опубликованной в 1851 году, а первый основан на рассказах очевидцев практики Месмера. Все три описания показывают, что со времени открытия гипноза в конце XVIII столетия методы введения в транс постоянно менялись.

Эта книга рассказывает историю гипнотизма — практики, вызывавшей как чрезмерное восхваление, так и самую едкую критику, по крайней мере, на протяжении последних двухсот лет.

Я не являюсь ни практикующим гипнотизером, ни гипнотерапевтом, а также ни врачом и ни ученым-психологом. Моя книга — повествование о некоем явлении, которое заслуживает гораздо большего внимания врачей, чем ему уделяется в настоящий момент, даже если все, что о нем сообщалось прежде, наполовину правда. Это нечто предлагает щадящий неинвазивный метод лечения огромного количества заболеваний, совершенно не востребованный в медицине. И зачастую это нечто помогает справиться с глубоко скрытыми причинами болезни, тогда как традиционная медицинская практика имеет дело лишь с очевидными симптомами. Приведем один драматический пример исцеления гипнозом, подробно описанный и вполне достоверный, ибо относится он к недавнему времени; в начале 1950-х годов об этом случае кричали все газеты.

В 1951 году молодому доктору Альберту Мейсону представили больного с тяжелой формой ихтиоза[1], наследственного заболевания, при котором у человека снижено количество потовых и сальных желез в сравнении с нормой, и его кожа становится от этого сухой и чешуйчатой. В данном случае тело пациента, шестнадцатилетнего мальчика, было прямо-таки покрыто толстым, черным, зловонным, твердым слоем ороговевшей кожи, которая местами потрескалась, и сквозь трещины просачивалась сукровица. Он пребывал в таком состоянии с младенчества, и традиционная медицина была бессильна. Его дважды подвергали операции по пересадке, однако каждый раз новая кожа становилась такой же, как и остальные участки тела. Доктор Мейсон, похоже, и не подозревал, что гипноз не показан к лечению врожденных патологий, поэтому и предложил попробовать этот метод. Он загипнотизировал мальчика на глазах у дюжины скептически настроенных докторов в госпитале Ист Гринстеда в Сассексе и внушил пациенту, что его левая рука очистится. Через пять дней почерневшая «чешуя» стала шелушиться и отваливаться, открывая под собой розовую, но во всех отношениях нормальную кожу. В течение десяти дней рука очистилась. Тогда Мейсон поработал с другими частями тела, достигнув тех же поразительных результатов; эффект оценивался в диапазоне от хорошего до отличного. Затем мальчика обучили самогипнозу, чтобы он смог поддерживать достигнутое. Случай был описан с типичной для многих медицинских статей лаконичностью в бастионе традиционной медицины «Британском медицинском журнале» за 1952 год, а еще три года спустя Мейсон написал следующую статью, в которой сообщалось о стабильности улучшения.

Но все-таки в настоящее время вопрос о том, можно ли гипнозом лечить и органические или системные заболевания, а не только психосоматические, остается яблоком раздора. Хотя об успешном применении гипноза при лечении психосоматических заболеваний существует такое количество сообщений, что в них можно утонуть. Поэтому давайте сделаем скептические предположения. Допустим, что у пациента Мейсона произошла спонтанная ремиссия, т. е. улучшение наступило само собой — как на самом деле иногда случается у подростков, которые заболели ихтиозом в раннем детстве. Тем не менее нельзя не признать следующее: во-первых, Мейсон весьма быстро добился больших положительных результатов; во-вторых, традиционная медицина сделала все, что могла, но безуспешно. Таким образом, гипноз может стать мощным оружием в арсенале врача, и этому методу следует как можно быстрее дать широкое применение.

Как это нередко бывает, в вопросе гипноза наука отстала от времени. Множество обыкновенных людей, подобных вам или мне, уверены в том, что гипнотерапия работает (как и некоторые другие так называемые альтернативные методики). Почти каждый знает кого-нибудь, кто посещал гипнотерапевта, например, по поводу пристрастия к никотину. Многие видели в жизни или по телевизору ошеломляющие эффекты, производимые эстрадными[2]гипнотизерами, такими, как Пол Мак-Кенна, и нисколько не сомневаются, что там имело место нечто реальное, хотя, на первый взгляд, и необъяснимое. Эту реальность и исследует данная книга. Прошлое гипнотизма увлекательно само по себе, однако оно может оказать весьма существенное влияние и на нас, и на наше будущее.