Роман дю Морье имел огромный успех по обе стороны Атлантики, — только в первый год было продано двести тысяч экземпляров. Песни из его книги распевали социалисты на своих собраниях, и в скором времени «Трилби» была поставлена на сцене. Однако на самом деле замысел ее не столь оригинален, как дю Морье, должно быть, представил Генри Джеймсу. В целом ряде более ранних произведений описывается злой, манипулирующий людьми месмерист или гипнотизер. Шотландский врач Джеймс Брейд, который взорвал миф о магнетизме и ввел термин «гипнотизм», писал в 1850 году о том, как он загипнотизировал музыкально бездарную девушку и провел ее через самые сложные упражнения из репертуара популярной в то время Дженни Линд, певицы-сопрано, известной под именем «Шведский соловей». Более того, в «Записках врача» Александра Дюма, опубликованных впервые во Франции в 1848 году, Йозеф Бальзамо сначала спасает Лоренцу Феличиани от изнасилования, потом месмеризует и женится на ней, пока она находится под его чарами. Личность Лоренцы также раздваивается: в состоянии транса она любит своего мужа и благодарна ему за спасение от бандитов, но когда «просыпается», то ненавидит его и желает, чтобы ее отпустили в монастырь, куда она и направлялась перед нападением.

Однако успех «Трилби» превратил именно Свенгали в прообраз гипнотизера, а его метод введения в транс на долгие годы вперед стал литературным описанием процедуры гипнотизации и, таким образом, покорил целые поколения читателей. Так выдумка дю Морье увековечила два ложных положения: 1) человека можно постоянно держать в состоянии транса; 2) гипнотизер способен заставить нас делать то, чего в обычном состоянии мы не сделали бы. Злодей Медина в триллере Джона Бучана «Три заложника» (1924) также держит своих жертв в состоянии перманентного транса. Полное подавление воли человека под гипнозом выдвигается на первое место не только в дешевых триллерах, но и в произведениях более высокого уровня. Уродливый и хвастливый фокусник и эстрадный гипнотизер Чиполла из романа Томаса Манна «Марио и волшебник» (1930) любит воздействовать на публику и с помощью гипноза заставляет некоторых унижаться на потеху всем остальным. В несколько тяжеловесном рассказе Сомерсета Моэма «Маг» (1908) злодей Хаддо (его прототипом является Алистер Кроули, которого Моэм знал) гипнотизирует Маргарет, чтобы заставить ее уйти от жениха и, таким образом, отомстить парню. Хаддо полностью подавляет волю девушки и своей злостью пробуждает ранее скрытую дьявольскую часть ее натуры. В одном месте блестящего романа «Джек Маггс» Питера Карей (1997) господство гипнотизера над волей субъекта становится настолько всеобъемлющим, что последний издает нечеловеческий вопль: «Разбуди меня!»

Жизнь русского монаха Распутина была сама по себе весьма необычной, а литературные переложения еще более ее приукрасили. В фильме 1966 года «Распутин, безумный монах» (слабый фильм, который спасает только Кристофер Ли, снявшийся в главной роли) он заставляет женщин смотреть ему в глаза: «Смотрите же мне прямо в глаза. Думайте только обо мне. Слушайте и повинуйтесь». В его руках они становятся куклами, существующими лишь для удовлетворения сексуальных похотей и притязаний. Распутин якобы применял гипноз и для того, чтобы заставить одну женщину, наскучившую ему, покончить с собой. В голове многих обывателей и Распутин, и Свенгали, и Дракула часто сливаются воедино из-за однотипности кинообразов: камера, в основном, концентрирует внимание зрителя на глазах героев — лучше всего пристальный взгляд получился у Бела Лугоши в фильме «Дракула» (1931) и Джона Бэрримора в фильме «Свенгали» (1932). Однако, рискуя развеять сложившийся миф, я с сожалением должен констатировать, что в действительности Распутин никогда не практиковал гипноз. Причем я уверен в этом не потому, что Распутин постоянно отрицал свою причастность к использованию гипноза, но потому, что в феврале 1914 года, то есть под конец своей жизни (он был убит в декабре 1916), после многих лет славы целителя Распутин стал брать уроки у гипнотизера Герасима Папандато по кличке Музыкант. Из опасения, что его природные силы иссякнут, он хотел дополнительно овладеть новыми возможностями. Все же я очень сомневаюсь, что режиссеры когда-либо заменят правдой такую чудесную выдумку.

Литература прочно утвердила мнение о том, что женщины легче впадают в транс, чем мужчины. Сексуальный подтекст этого обстоятельства редко выставлялся напоказ (или трактовался, по меньшей мере, весьма деликатно, как в «Маге» Сомерсета Моэма или в рассказе «Профессор Фарго» (1874) Генри Джеймса). Ничего не утаивается, пожалуй, в произведении «Сила месмеризма: Эротическое повествование о фактах сладострастия» (1880), анонимно написанной порнографии викторианских времен. Герой книги освоил гипнотизм еще в школе, гипноз с последующей амнезией нужен ему для соблазна жертв и их постепенного растления. Несколько страниц подряд посвящено занятиям героя сексом, часто групповым; со своей сестрой, матерью, отцом и товарищами по школе. И такие нудные описания разбросаны на протяжении всей книги. Что касается кино, то в фильме «Этот ясный день ты навсегда запомнишь» (1970) Барбара Стрейзанд говорит своему гипнотизеру (Иву Монтану): «Это прямо какое-то оружие! Я полагаю, вы тут хорошо развлекаетесь ночи напролет». Об увлечении кинорежиссеров гипнотизмом свидетельствует тот факт, что уже в 1909 году Д. У Гриффит, который известен своими более поздними шедеврами («Рождение нации» и «Нетерпение»), снял фильм под названием «Криминальный гипнотизер». К сожалению, ни одной его копии не сохранилось. Самой ранней из существующих картин, посвященных гипнозу, является «Кабинет доктора Калигари» (1919) режиссера Роберта Вина. Этот классический экспрессионистский фильм претворяет в жизнь две главные идеи «Трилби» — злого гипнотизера и перманентного транса.

Доктор Калигари появляется на экране в виде ярмарочного торговца, предсказывающего будущее с помощью сомнамбулы Цезаря, который, судя по слухам, находится в трансе уже двадцать пять лет. Но Калигари использует Цезаря и для совершения убийств. Все открывается, когда ему не удается убить Джейн Олсен, подругу героя фильма, Фрэнсиса. Красота девушки выводит Цезаря из транса, и вскоре он умирает. Фрэнсис гонится за Калигари и вынуждает его искать убежище в сумасшедшем доме, которым тот вдобавок руководит. Юноша призывает на помощь персонал клиники, и в кабинете главврача находится неопровержимое доказательство того, как один из пациентов был использован для повторения опытов сумасшедшего монаха одиннадцатого века по имени Калигари, путешествовавшего вместе с сомнамбулой Цезарем, в подтверждение теории, согласно которой сомнамбулу можно заставить убивать людей. Спасающийся доктор переодевается в смирительную рубашку и исчезает среди своих бывших подопечных. И тут сюжет делает крутой поворот: выясняется, что Фрэнсис и Джейн — пациенты этой больницы. Все оказывается больной фантазией двух параноиков!

Существуют и более зловещие, если не сказать жуткие, произведения. В «Истории грядущих дней» Герберта Уэллса (1927) можно обнаружить предчувствие характерного для 1950-х годов страха перед промыванием мозгов — смехотворным последствиям этого ужаса будет посвящена отдельная глава. Повествование построено на том, что в будущем искусство гипноза достигает таких высот, когда полное изменение личности человека за счет стирания или подмены его мыслей и чувств становится необратимым (возврат в исходное состояние возможен только в присутствии того же самого гипнотизера). В результате героиня Уэллса совершенно забывает определенный период своей жизни, а именно тот, что связан с любовником, который не нравился ее отцу настолько, что тому пришлось прибегнуть к услугам гипнотизера.