Снизу, от железнодорожных путей, веяло ветерком, колыхавшим подол ее пальто. В семь двадцать восемь к перрону подошел поезд, как обычно, опоздавший на одну минуту. Прибытие сопровождалось шипением тормозов. Двери раздвинулись, более сотни черных дождевых плащей заполонили перрон, из вагонов все разом хлынули к выходу. Она стояла, обтекаемая этим потоком, приподнявшись на цыпочки и поворачивая голову то вправо, то влево.

Последний плащ просквозил мимо. Ни один из прибывших возле нее не остановился.

Анвин убрал расписание обратно в карман, сунул зонт под мышку, поднял свой портфель и, наконец, взял стаканчик с кофе. Никто не нарушил одиночество этой женщины; может быть, он сейчас должен ощущать чувство вины, испытав облегчение? До тех пор пока никто возле нее не остановится, она будет продолжать приезжать на Центральный вокзал, и он — тоже. Явно разочарованная, она направилась к вращающимся дверям. Он последовал за ней, стараясь оставаться в нескольких шагах позади.

Он заметил пряди каштановых волос, выбившиеся у нее из-под шляпки. Он мог даже пересчитать веснушки у нее на шее, но эти подробности мало что значили — в ней все было тайной. Анвин сейчас желал только одного — как и прошлым утром, как и все семь дней до этого: чтобы время остановилось, как остановился поезд возле перрона; он желал этого со всей страстностью, на которую только была способна его слабая и нерешительная натура.

И вот сегодня утром это произошло. Женщина в клетчатом пальто уронила свой зонтик. Обернулась и взглянула на него. Ее глаза — он никогда еще не видел их так близко — были цвета тусклого серебра, как старинное зеркало. Попеременное чередование данных о прибытии и отправлении поездов на табло объявлений прекратилось. Секундные стрелки на четырех циферблатах вокзальных часов дрожали, застряв между цифрами. Механизм всегда подзаведенных часов Анвина застопорился.

А все потому, что ее зонт лежал на полу между ними. Но руки у него были заняты, а пол был так далеко…

— Мистер Чарлз Анвин? — обратился к нему кто-то, находящийся позади.

Табло с расписанием поездов снова пришло в движение, часы вспомнили про свои обязанности, вокзал снова загалдел и зашумел. Полный человек в костюме «в елочку» смотрел на него желто-зелеными глазами, шевеля толстыми пальцами, словно он исполнял ими некий танец на полях своей шляпы, которую держал в левой руке.

— Мистер Чарлз Анвин, — повторил он, на сей раз уже не вопросительным тоном.

Женщина в клетчатом пальто подобрала свой зонт и пошла прочь. Мужчина в костюме «в елочку» продолжал ждать ответа.

— Кофе… — начал было объяснять Анвин.

Мужчину этот ответ явно не удовлетворил.

— А пройдемте-ка вон туда, мистер Анвин, — сказал он, махнув шляпой в сторону северного крыла вокзала.

Анвин оглянулся, но женщина уже пропала за вращающимися дверями.

Что ему оставалось делать, как не последовать за этим человеком? Если он знал, как его звали, то также вполне мог быть осведомлен и в тайнах Анвина, например быть в курсе того, что совершаются без какой-либо видимой причины такие вот посещения вокзала. Он провел Анвина по длинному коридору, вдоль которого на стульях сидели мужчины, читавшие газеты, а шустрые и ловкие мальчишки начищали им ботинки.

— Куда мы идем?

— Туда, где можно поговорить наедине.

— Я опоздаю на работу.

Мужчина в костюме «в елочку» размашистым жестом открыл свой бумажник и предъявил служебный бэйджик Агентства, представлявший его как Сэмюела Пита, детектива.

— Вы уже на работе, — сухо констатировал Пит. — Причем на полчаса раньше, чем можно было бы ожидать, зная ваше расписание, мистер Анвин.

Они шли уже по другому коридору, еще менее освещенному, чем первый, и к тому же перегороженному рядами щитов с надписями, предупреждавшими о том, что полы мокрые и скользкие. Из-за них выглядывал человек в сером комбинезоне, медленно и лениво возивший фязной шваброй по мраморному полу, усыпанному красными и оранжевыми дубовыми листьями. Через этот своеобразный ковер вела тропинка, протоптанная, видимо, пассажирами, прибывшими на одном из ранних поездов из провинции.

Детектив Пит несколько раз демонстративно прокашлялся, и когда человек в комбинезоне, шаркая подошвами, приблизился к ним, отодвинул в сторону один из щитов, удаляя таким образом препятствие для дальнейшего продвижения.

Пол был абсолютно сухой. Анвин заглянул в ведро уборщика. Оно было пустое.

— А теперь слушайте меня внимательно, — начал свое выступление детектив Пит весьма значительным тоном, подчеркивая сказанное постукиванием своей шляпы по груди Анвина. — Вы, несомненно, весьма странный человечек. И привычки у вас не менее странные. На этой неделе каждое утро в одно и то же время мистер Чарлз Анвин появляется на Центральном вокзале. Но не садится в поезд. А его квартира всего в семи кварталах от офиса.

— Я приезжаю, чтобы…

— Да к черту все это, Анвин, не надо мне сказки рассказывать. Нам даже нравится, что у наших оперативников имеются свои маленькие тайны. Смотри «Руководство», страница девяносто шесть.

— Но я не оперативник, сэр. Я просто клерк, работаю на четырнадцатом этаже. И мне очень жаль, что вы зря потратили на меня свое время. И мы оба теперь опоздали на работу.

— Я ведь, кажется, объяснил вам, — проворчал Пит, — что вы уже на работе. Забудьте про четырнадцатый этаж. Вам надлежит явиться в комнату 2919. Вы получили повышение.

Из кармана пальто Пит вытащил зеленый томик в твердом переплете с надписью, тисненной золотом: «Руководство по раскрытию преступлений».

— Наш сборник нормативных положений, — пояснил он. — Он мне неоднократно жизнь спасал.

У Анвина обе руки по-прежнему были заняты, поэтому Пит сунул томик ему в портфель.

— Здесь какая-то ошибка, — промямлил Анвин.

— Благо это для вас или нет, но кто-то вас заметил. И у вас уже не будет возможности и дальше оставаться в тени. — Он не сводил с Анвина долгого и пристального взгляда. Его густые черные брови сошлись в одну линию и насупились, а губы сжались и лицо приняло жесткое выражение. Но когда он снова заговорил, его голос был тихим и спокойным, даже добрым. — Я не уполномочен вдаваться в детали, но вы все же послушайте. Ваше первое дело будет нетрудным. Я начинал, черт возьми, именно так. Но вы в нем задействованы несколько больше. Может, потому, что вы так долго прослужили в Агентстве, а возможно, потому, что у вас есть некие друзья или враги. Меня это вообще-то не касается. Все дело в том…

— Пожалуйста, извините, — попытался прервать его Анвин и посмотрел на часы. Было семь тридцать четыре.

Детектив Пит помахал рукой, словно разгоняя дым.

— Я уже сказал вам больше, чем был бы должен. Все дело в том, Анвин, что вам понадобится новая шляпа.

Мягкая зеленая шляпа трилби была у Анвина единственной. Ничего иного у себя на голове он и представить не мог.