Поверьте мне: многому можно научиться. Особенно когда дело касается части организма, которая делает вас тем, кем вы являетесь, и которая участвует в каждом вашем движении и принятии каждого вашего решения. Я говорю о головном мозге. Самый главный урок, который усвоили мой больной брат и мама, как выжившие и защитившиеся: ни в коем случае нельзя бездействовать. Необходимо заниматься самообучением, спрашивать, трудиться и воспитывать в себе бойца.

Дэвид изо дня в день боролся за свое здоровье. Было все: отчаяние, разочарование, уныние. Порой смириться с новыми реалиями жизни было просто невозможно. В особо трудные моменты я старался отвлечься и не думать о болезни брата. Я учился в старших классах и пытался вести себя, как обычный беззаботный ребенок, но это давалось мне нелегко. Когда я был в кровати в своей комнате, а мой брат лежал в своей, только в больничных стенах, я знал, что мы с ним мечтаем об одном: чтобы все стало как прежде.

Как разобраться, почему эти вещи происходят с тобой? Как сохранить веру в лучшее, когда жизнь наполняется страданием?

Позвольте мне рассказать историю моего брата, которая, возможно, поможет разогнать парочку нависших над вами туч. Недавно он был на приеме у нового невролога. Врач видел снимки головного мозга Дэвида еще до того, как он впервые перешагнул порог его кабинета.

«Вы Дэвид Доу?! – воскликнул врач. – Это невозможно! При таком диагнозе вы вообще не должны ходить!»

Невролог, который, кстати, и должен был объяснить моему брату, что возможно, а что невозможно, смотрел на него с удивлением и не мог поверить своим глазам. Как я уже говорил, у Дэвида был обширный инсульт, и на снимке головного мозга видно, что у него поражена вся левая сторона.

Как моему брату удалось победить болезнь вопреки прогнозам врачей? Как он смог показать этому неврологу, что возможно, а что нет? Еще один шаг, еще одна буква, еще один звук, еще одно движение, еще один сеанс, еще одна задача… День за днем по крупице и так в течение двадцати лет. Его лечение не ограничивалось больничными стенами, восстановление после инсульта происходит ежедневно каждое мгновение жизни.

Теперь я могу с уверенностью сказать, что из-за пасмурных туч всегда выглядывает солнце. Нам говорили, что в конечном итоге Дэвид окажется в доме инвалидов, но этого не произошло. Он ведет активный образ жизни и ни от кого не зависит. Водит машину. Путешествует. У него много друзей и любимая девушка. Чтобы добиться, как кажется на первый взгляд, невозможного, брату и всем нам пришлось изучить и применить на практике последние достижения науки. Порой приходилось консультироваться с двумя или с тремя независимыми специалистами. Мы судились со страховщиками и требовали, чтобы брату оплатили дополнительное лечение. После того как мы изучили имеющуюся информацию и приобрели необходимые навыки, пришло время взяться за работу Дэвиду. Так начался трудный, болезненный и сложный процесс реабилитации.

После того как три врача сказали, что случай Дэвида неоперабельный, мы добились встречи с одним из ведущих нейрохирургов страны. Если не проводить операцию, то очень редкое заболевание головного мозга, которое спровоцировало инсульт, будет вызывать новые инсульты до тех пор, пока человек не окажется полностью парализован или не умрет. Этот одаренный хирург провел две сложнейшие реконструктивные операции на головном мозге Дэвида. Повторного инсульта у брата не было.

Дэвид прошел курс индуцированной ограничением двигательной терапии, или CIMT, – терапии, при которой здоровая конечность «изолируется», и больной вынужден использовать пораженную конечность, чтобы выполнить ту или иную задачу. Конечно, ужасно видеть, как человек несколько минут изо всех сил пытается взять с тарелки кусок рукой, которая не получает достаточного количества сигналов от головного мозга. А когда брат не мог произнести ни звука, общаться ему помогали карточки с картинками. Так постепенно звуки превратились в слова, слова – в словосочетания, а словосочетания – в предложения.

Врачи говорили нам, что на восстановление у Дэвида есть всего полгода, а потом его состояние перестанет улучшаться. В 1990-е годы это было распространенным мнением. Как ни прискорбно, но и сегодня находятся эскулапы, который верят в этот миф. Не слушайте их. Надежда порождает оптимизм, который помогает двигаться вперед, а пессимизм заставляет человека замкнуться в себе, провоцирует апатию и депрессию. Есть все шансы, что в следующем месяце или в следующем году вы будете чувствовать себя лучше, чем в этом. Моя мама верила в силу позитивного настроя. Она лежала рядом с братом на больничной кровати и повторяла: «Мне лучше. Ко мне возвращаются силы. Я обязательно поправлюсь». Постепенно ее мысли стали его мыслями, а затем и действиями.

Оптимизм принес свои плоды. Сегодня Дэвид выступает со сцены перед тысячами людей, то есть делает то, что был не в состоянии делать через полгода после инсульта. Жду не дождусь момента, когда экспериментальное лечение, например терапия стволовыми клетками, поможет вывести процесс восстановления брата на новый уровень. Хочется, чтобы он снова смог писать правой рукой. Надеюсь, что проводимые на данный момент клинические испытания принесут пользу всем пациентам.

Пока будущее еще не наступило, мы должны пользоваться доступными инструментами и действовать в соответствии с тем, что предлагает нам современная система здравоохранения. Сегодня после перенесенного инсульта пациент не получает столько часов оплачиваемой страховщиками терапии, сколько получал мой брат несколько десятков лет назад. Ограничение продолжительности терапии – это хорошо, только желаемый результат такой подход вряд ли принесет. Должен признаться, что к лучшему изменилось очень многое. Там, где не работает страховка, на помощь приходят технологии. Наш соавтор Меган Саттон является создательницей приложения Tactus Teh rapy, в основе которого лежат клинически доказанные принципы речевой терапии. Благодаря Tactus Teh rapy люди имеют возможность выполнять специальные упражнения, не выходя из дома. Все, что нужно, это планшет или телефон. Двадцать лет назад таких технологий не существовало, а жаль, Дэвиду они бы очень помогли. Сегодня мама и брат рекомендуют использовать подобные приложения всем членам созданной ими организации по поддержке людей с афазией.

Что все это значит? Это значит, что, когда в стенах больницы ваши занятия с логопедом, физио– и эрготерапевтами подходят к концу, начинается настоящая терапия. Вся ваша жизнь – это одна сплошная терапия.

Что вы будете делать дальше? Будете сидеть сиднем перед телевизором? Сдадитесь перед лицом невзгод? А может быть, решите сегодня сделать на пару шагов больше, чем вчера? Откроете приложение и поработаете над своей речью еще пятнадцать минут? Пообщаетесь со старыми друзьями и попробуете завести новых? Выйдете к людям на свет Божий, даже если для вас это нелегко? Такие каждодневные решения крайне важны, потому что, когда речь идет о головном мозге, сразу вспоминается поговорка: «Используй или потеряешь». Думайте, как вы можете задействовать свой мозг сегодня. Отныне любая беседа для вас – это речевая терапия, а каждый шаг – это физиотерапия.

Да, все, что вам сложно делать, и есть ваша терапия. Подобная активность дает работу мозгу, а когда мозг работает, он меняется. В книге мы будем много говорить о нейропластичности, свойствах мозга восстанавливаться и возобновлять утраченные связи. Раньше ученые считали, что мозг перестает расти в раннем детстве. Сегодня мы знаем, что он может создавать новые клетки на протяжении всей жизни человека, – нужно лишь правильно стимулировать этот процесс. В первые месяцы после инсульта восстановление происходит быстрее всего, но это не значит, что дальше прогресса уже не будет. Неважно, в каком возрасте случился инсульт – в 10 или в 70 лет, всегда есть возможность восстановить и активизировать клетки мозга, что позволит перейти на следующий этап восстановления.