У меня было беззаботное детство. Я взахлеб читал книжки, играл в футбол и всегда был окружен друзьями. А еще мне нравилось звонить в колокола в церкви, куда мы ходили каждое воскресенье. Я обожал школу. Мечтал, что, когда вырасту, стану врачом, как мой отец, и у меня обязательно будет большая семья. Словом, жизнь шла мирным чередом, пока однажды не случилась беда.

Это произошло на Рождество 1994 года, тогда мне было всего десять лет. Мы с Майком закончили открывать подарки, и дедушка с бабушкой сказали, что у них есть для нас еще один сюрприз. Они хотели, чтобы мы угадали – какой, и стали давать подсказки: золотой лев, изумрудный город, греческие боги, громадная пирамида с иероглифами внутри. Первым догадался Майк. Бабушка с дедушкой подарили нам поездку в Лас-Вегас всей семьей. Поездка была запланирована на весну и обещала стать незабываемым событием. К сожалению, случилось так, что наша жизнь кардинальным образом изменилась.

Наступил март, и мы поехали в Вегас. Мы должны были отправиться покорять каньоны, но у меня вдруг началось что-то вроде лихорадки. Участники турпохода уехали, а мы с мамой остались. Я лег отдохнуть, а когда проснулся, не мог говорить. Вся правая сторона дергалась как пойманная рыба. Это был инсульт.

События последующих нескольких недель я помню смутно. Я не понимал, что происходит и что говорят окружающие. Было такое ощущение, что я очнулся в какой-то другой стране и не знаю местного языка. Я был подключен к аппаратам и опутан трубками, и в меня то и дело втыкали иголки. Врачи провели обследование и выяснили, что у меня редкое сосудистое заболевание под названием «болезнь мойя-мойя», которая и спровоцировала инсульт. Я провел в больнице около трех месяцев. Из-за тотальной афазии я не мог говорить и понимать речь. Парализованной оказалась вся правая сторона моего тела. Почти полностью было поражено левое полушарие мозга.

Кто-то из врачей посоветовал родителям сдать меня в дом инвалидов, дескать, так будет лучше для всех, ведь я уже никогда не встану с постели. Моя семья провела со мной десять дней, а потом им нужно было ехать домой в Огайо. Пришло время возвращаться кому в школу, а кому на работу. Уехали все, кроме мамы. Она не отходила от меня ни на секунду. Я понимал, что она в отчаянии и очень нуждается в помощи. Она спрашивала у врачей совета, но те так быстро приходили и уходили, что получить внятный ответ ей не удавалось. Однажды она буквально взмолилась перед врачом, прося сказать ей, что бы он сделал, если бы подобное случилось в его семье. Тот ответил: «Боролся, боролся и еще раз боролся!»

Так мы стали бойцами. Это было нелегко. Мне пришлось заново учиться ходить и говорить. Я владел только одной рукой. Логопед научил меня другим способам и инструментам общения. Вначале прогресс шел медленно. Я объяснялся с помощью карточек со словами и картинками. Учил такие элементарные слова, как «да» и «нет». Путался, когда мне задавали простые вопросы, наподобие: «Хочешь воды?» Со временем в моем лексиконе появились слова: «еда», «сон», «телевизор». Физиотерапия помогла мне разработать ноги. Встав с инвалидного кресла, я сначала научился ходить между двумя брусьями, а затем – опираясь на трость. На занятиях по эрготерапии мне пришлось учиться писать нерабочей левой рукой. Трехдневная поездка в Лас-Вегас обернулась тремя месяцами в реабилитационном центре. А затем меня ждали еще пятнадцать лет реабилитации и лечения, только уже в амбулаторном режиме.

Вы спросите, как обстоят мои дела сегодня? Я могу ходить. Могу говорить. Вожу машину, и это далеко не полный список моих навыков. Да, мне приходится сложнее, чем здоровому человеку, но тем не менее я ни от кого не завишу и стараюсь вести нормальный образ жизни. На первых порах в период реабилитации мне казалось, что я уже никогда не смогу жить самостоятельно. Но я смог! Выйти из зоны комфорта непросто, но это очень способствует процессу восстановления. Иногда окружающие не понимают, что я говорю. Иногда они бывают жестоки. Вначале из-за моей афазии некоторые думали, что я пьян или идиот. Честно признаться, в эти моменты я их ненавидел.

Я часто путешествую в одиночку. Бывал в разных странах и научился сам себя обеспечивать. Независимость и способность бронировать путевки – доказательство того, что я в достаточной мере восстановился.

Не хочу, чтобы вы строили по поводу меня иллюзии. Многие вещи до сих пор даются мне с трудом. У меня аграфия (потеря способности писать), поэтому я пользуюсь вспомогательными средствами. К примеру, это обращение к вам я пишу с помощью специальной программы, преобразующей речь в текст. А еще мне сложно даются стилистика и редактирование, поэтому я включаю синтезатор речи, слушаю, то, что сочинил и корректирую недочеты. Я хорошо слышу, но не всегда хорошо вижу, и это надо исправлять.

Я склонен много спать, потому что мой поврежденный мозг быстро устает. У меня болит тело, и в особенности спина, из-за того, что я продолжаю активно задействовать левую сторону. Осталась афазия; когда я нервничаю или устал, проблемы с речью становятся очень заметны. И вместе с тем эти нарушения не мешают мне наслаждаться жизнью. Не должны они мешать и вам.

Независимо от того, на каком этапе восстановления вы сейчас находитесь, знайте, что вы не одиноки. Я был на вашем месте, как и миллионы других людей. Я чувствовал бессилие, отчаяние и одиночество. Я был напуган, сбит с толку и озлоблен. Это знакомо всем, кто пережил инсульт. Но мы выжили. Мы не жертвы, мы бойцы!

В последнюю ночь в больнице лечащий врач подарила мне на память часы. Когда я взглянул на циферблат, то увидел изображение солдата. «Борись», – сказала она. Я носил эти часы, чтобы всегда помнить о том, что я на войне. Я боец. И мне, как и вам, нужен был план сражения.

Эта книга должна помочь вам в вашей битве. Пусть она послужит руководством в те тяжелые моменты жизни, когда вы не знаете, что делать дальше. Мы с братом общались с ведущими экспертами в области реабилитации после инсульта и выяснили у них все, что вас волнует. Со страниц книги они обращаются к каждому из вас. Но если сказанное мимолетно и мгновенно тает в пространстве, то написанный текст никуда не исчезнет, все эти советы останутся с вами, и вы сможете прочитать и перечитать их, когда появится в том необходимость. Восстановление после инсульта – это не спринт, а марафон. На разных этапах гонки вам понадобятся разные инструменты.

Я продолжаю следовать за своими детскими мечтами. Просто иду к ним не тем путем, каким предполагал. Моя жизнь наполнена смыслом. По высшему промыслу я занимаюсь тем, чем всегда хотел заниматься: помогаю другим обрести надежду и увидеть свои возможности.

И сейчас я хочу, чтобы вы реализовали свой потенциал и научились радоваться жизни. Всей душой я верю, что вместе мы справимся!

Реабилитация – это постепенный процесс, поэтому не торопитесь. Вам столько предстоит узнать и сделать. Будет сложно. Наступят моменты, когда вы не будете знать, что предпринять.

Я провел много лет в безысходности и отчаянии. Восстановление идет трудно. Но я понял, что если буду делать даже крошечные шаги, то, опираясь на них, я добьюсь прогресса. Это происходило медленно и почти незаметно, но прогресс БЫЛ. Одновременно я осваивал навыки, которые бы помогли мне – не преодолеть! – а адаптироваться к параличу и афазии.