начал 2018 год. В четвертьфинале Уимблдона, вновь играя на корте номер один, он уступает Кевину Андерсону, несмотря на преимущество в два сета и матчбол. Во второй половине года он выигрывает только один титул – девятый в Базеле и девяносто девятый в карьере.

Часть II

Как все начиналось

Глава 14

Земля – это мяч

Суббота, 8 августа 1981 года. В Германии и Швейцарии хит-парад возглавляет песня Ким Карнс «Bette Davis Eyes», газета Neue Zürcher Zeitung выходит под кричащим заголовком на первой полосе «Дефицит и недовольство в Польше». В спортивной рубрике можно прочесть, что немецкая прыгунья в высоту олимпийская чемпионка Ульрике Майфарт на соревнованиях в Реде с первой попытки побила национальный рекорд 1,96 метра, а испанец Хосе Игуэрас выбыл с теннисного турнира в Индианаполисе.

Днем ранее Роберт Федерер участвует в теннисном турнире в помещении крытого катка и проходит в финал парного разряда вместе со своим партнером Хайни Баумгартнером. Вечером он в хорошем настроении возвращается на мопеде домой в Бирсфельд, чтобы посмотреть, как обстоят дела у Линетт, которая находится на позднем сроке беременности. «Пока ничего нет», – говорит она. Тогда он сообщает ей, что быстренько заглянет еще в Райнфельден, где проходит другой турнир, в котором участвуют его знакомые.

На дворе прекрасный вечер пятницы. В клубе царит хорошее настроение, и оно становится с каждым часом еще веселее. Когда в два часа ночи раздается телефонный звонок (мобильников пока еще не существует), кто-то из гостей снимает трубку, но не может разобрать, в чем дело, и снова кладет ее. Роберт Федерер, наблюдая за этой сценой, внезапно настораживается: «Я тогда подумал: “Господи, неужто Линетт?”». Когда телефон звонит снова, он подходит сам. «Это и вправду была Линетт. Она сказала: “Тебе бы лучше приехать домой”».

Разволновавшись, он едет на мопеде домой, а потом отвозит жену в базельскую больницу. Там он некоторое время размышляет над вопросом, не найти ли ему пару партнеров, чтобы скоротать время за карточной игрой, но события разворачиваются очень быстро. В 8:30 Линетт рожает своего второго ребенка. Это мальчик весом 3710 граммов и ростом 54 сантиметра. «У него были огромные ступни», – вспоминает она. Родители решают назвать мальчика французским именем Роже, потому что оно хорошо звучит и на английский манер – Роджер. Впоследствии сам Федерер отдаст предпочтение английскому варианту. «Меня зовут Роджер, – заявляет он в семнадцать лет. – Роже звучит слишком приторно. Терпеть не могу».

В день рождения сына отец участвует вместе с партнером в парном финале и даже выигрывает его. Он вспоминает, что они с женой в то время играли во многих турнирах. «Мы вели активную теннисную жизнь. Особенно пока у нас еще не было детей. Тогда мы выступали в теннисном клубе Bosco, в Бирзегге, на первенстве Базеля… Мы постоянно были на каких-то турнирах».

Роберт и Линетт – довольно сильные игроки регионального уровня. Он имеет категорию R3 по швейцарской теннисной классификации, а Линетт – R2. «Мы играли в атакующий теннис, а не топтались на задней линии, – рассказывает Роберт, которого все друзья зовут Робби. – У Линетт был сильный резаный удар с бэкхенда, как позднее у Роджера». Однако после рождения двоих детей (Диана появилась на свет на два года раньше) в ее жизни хобби отходит на второй план.

Родители Федерера познакомились в 1970 году в южно-африканском Кемптон-Парке вблизи Йоханнесбурга. Роберт Федерер родом из Бернека, кантон Санкт-Галлен на северо-востоке Швейцарии, что неподалеку от Боденского озера и австрийской границы. Получив специальность лаборанта, он поначалу работает в Базеле – столице химической промышленности Швейцарии, а потом начинает осваивать необъятный мир. То, что в 24 года он оказывается в Южной Африке, объясняется случайностью, как и то, что он находит там работу у своего бывшего работодателя, открывшего филиал в Кемптон-Парке. В заводской столовой он знакомится с Линетт Дюранд, которая моложе его на шесть лет. Она дочь фабричного бригадира, служившего в Европе в годы Второй мировой войны. В его семье говорят на африкаанс и английском, а четверо его детей посещают английскую школу. Линетт выросла в этой местности, получила специальность продавца, работала в отделе сбыта и откладывала деньги, чтобы путешествовать по Европе.

Линетт – талантливая и увлеченная спортсменка, входит в региональную сборную по хоккею на траве, но бросает этот вид спорта, потому что получает слишком много ударов по ногам. Вместе с Робертом открывает для себя теннис в швейцарском клубе Йоханнесбурга.

В 1973 году молодая пара решает переехать в Швейцарию, где первое время снимает трехкомнатную квартиру в Базеле. Поначалу им трудно привыкнуть к холодной и тесной стране, их тянет в Южную Африку. В декабре они играют свадьбу. Оба работают в компании Ciba Geigy и все чаще играют в теннис в клубе Ciba в Альшвиле. Когда у них появляется возможность снять жилье получше, они переселяются на окраину города: сначала в Бирсфельден, потом в Риэн и, наконец, в Мюнхенштайн, где у них рождаются дети.

Грандиозного успеха в теннисе Линетт добивается в 1995 году, когда вместе с командой теннисного клуба Old Boys выигрывает титул чемпионки Швейцарии среди ветеранов. Теннис остается в числе ее любимых занятий даже после рождения двоих детей. Она становится тренером в теннисном клубе Ciba и более двух десятков лет оказывает помощь в проведении осеннего турнира мирового класса в Базеле – в зале «Якобсхалле», находящемся в двух километрах от ее дома. Линетт отвечает за раздачу аккредитационных карт игрокам, функционерам, официальным лицам и представителям СМИ. Именно там, в небольшом кабинете в дальнем углу полуподвального этажа, я впервые познакомился с этой всегда приветливой и элегантной женщиной, даже не догадываясь, что ее сын входит в элиту мирового тенниса. Лишь позже один из коллег, к моему удивлению, сообщил, что мать Роджера и есть та самая приветливая дама, выдающая удостоверения на швейцарском турнире.

Еще в раннем детстве родители заметили, что Роджер умеет отлично управляться с мячами. Едва встав на ноги в одиннадцать месяцев, он уже мог ловить большой мяч. С тех пор эта игрушка является его постоянным спутником, даже в песочнице. «Уже в полтора года он мог часами отбивать брошенный ему мяч, – рассказывает Линетт. – И он всегда направлял мяч в нашу сторону, в то время как другие дети отбивали его куда попало».

Семья Федереров не богатая и не бедная. Это солидные представители швейцарского среднего класса. Роджер растет в доме под номером