острове. Как бы этот ребенок смог мысленно представить что-либо, выходящее за пределы его опыта, например ледник? Так же и вы. Вполне вероятно, что в вашей Вселенной существует Эйфелева башня. Вы можете даже посетить Париж и посмотреть на него сверху. Но вот какая странная вещь… Сейчас я пишу эти слова, находясь в своем доме в английском городе Харрогит, и вижу за окном прекрасное июньское утро. Это моя версия Харрогита и моя идея, как должно выглядеть прекрасное июньское утро. В качестве примера я выбрал Эйфелеву башню, потому что это известная архитектурная достопримечательность. А вы сейчас читаете эти слова, находясь в своей личной Вселенной, в окружении объектов и погодных условий своего собственного творения. Но удивительным образом вы сразу же представили образ Парижа с Эйфелевой башней.

Как в наших головах возникли идентичные образы? Как мы оба могли создать объект, размеры, форма и расположение которого совпадают, если мы никогда не встречались раньше и пребываем в совершенно разных версиях реальности? Когда-то в нашем с вами прошлом должен был быть реальный мир, наполненный реальными предметами, животными и зданиями. Ведь это оригинальная «объективная» Вселенная может быть похожа на библейский райский сад, место, где мы все воспринимали оригинальный вариант объективной реальности, место, где стояла во всей своей красе настоящая Эйфелева башня. Наш внутренне созданный мир — всего лишь копия, но, как и у всех копий, у него должен быть оригинал — первое издание, если хотите.

Так и есть. Было время в нашем далеком прошлом, когда мы впервые восприняли не только Эйфелеву башню, но и все замечательные объекты, концепции и структуры, которыми сейчас заполняем наш иллюзорный мир. Это главный ключ к разгадке того, что происходит на самом деле.

Вам нужно спросить себя: откуда вы знаете об Эйфелевой башне или любых других объектах, событиях и местах, встречающихся в вашей жизни? С помощью какого механизма вы можете мгновенно восстановить образ Парижа или Лос-Анджелеса? Этот механизм называется памятью. Все, что вы знаете о себе и окружающем мире, исходит от вашей способности к воспоминаниям. Единственный элемент вашего восприятия «реальности», который находится вне памяти, — временное понятие, которое мы называем «сейчас», этот небольшой отрезок времени, который связывает «было» с «будет». Все остальное — продукты памяти. Вопрос в том, что именно мы имеем в виду, когда мы говорим о памяти. Как вы уже догадались, память, как и многое другое, — не совсем то, чем кажется.

Глава 4

Размышления о памяти

Свет памяти, или, скорее, свет, в котором она показывает нам вещи, самый тусклый из всех. Я не совсем уверен: сплю ли я, вспоминаю ли, прожил ли свою жизнь, или она мне приснилась? Так же как сны, память заставляет меня глубоко осознавать нереальность, эфемерность мира — он подобен мимолетному отражению в быстрой речной воде.

Эжен Ионеско

ВСПЫШКИ ПРОШЛОГО

Мы с вами только что закончили смотреть видеозапись фильма «Список Шиндлера». Довольно подробно мы обсудили ситуацию с маленькой девочкой в красном пальто. Вы повернулись ко мне и спросили, можно ли посмотреть эпизод еще раз. Я перемотал пленку назад к нужному месту. Мы смотрим эпизод снова. Как по взмаху волшебной палочки, на экране идут кадры, идентичные просмотренным ранее. Фильм не только записан на видеопленку, он еще и будет храниться на ней до тех пор, пока пленка не испортится. Видеопленка «запомнила» кадры и может воссоздать их по нашей просьбе. Потрясающая технология!

Реальность записывается нашим мозгом аналогичным образом и предоставляется нам через некоторое время в виде изображения. Получается, то, что когда-то было записано и просмотрено, можно просмотреть неоднократно в будущем. Возможно ли, что весь жизненный опыт хранится где-то в мозге наподобие видеопленок? И есть ли у нас возможность повторно просматривать бомовский IMAX? Если бы было обнаружено, что это так, тогда возникла бы еще одна галочка напротив идеи, что все мы живем внутри фальшивой реальности. Ну что ж, давайте посмотрим, что можно почерпнуть из мира литературы (уверен, что вы хотите отдохнуть от научных теорий).

Давайте обратимся к шведскому драматургу Августу Стриндбергу. В своей книге «Легенды» он описывает странное происшествие, которое приключилось с ним в одном баре. Он пытался уговорить своего друга не бросать военную службу. В качестве аргумента он решил напомнить другу о давнем событии, которое имело отношение к ним обоим. Тогда они были в таверне. Когда Стриндберг начал описывать событие, он вдруг «потерял сознание» и очутился в прошлом в той самой таверне, о которой вспомнил. Он обнаружил, что сидит за столом и разговаривает со своим приятелем. Хотя видение длилось всего несколько секунд, оно было очень ярким38. Вот как Стриндберг сам описал это странное происшествие:

«После всех аргументов и бесконечных призывов я хотел напомнить ему о давнем событии, которое могло бы повлиять на его решение. Мой друг забыл о нем, и чтобы помочь ему вспомнить, я начал описывать случившееся: "Помните тот вечер в таверне «Августин»". Я продолжал описывать стол, за которым мы обедали, положение барной стойки, дверь, через которую входили люди, мебель, картины… Внезапно я остановился. Я почти потерял сознание, но в обморок не упал и по-прежнему сидел в своем кресле. Но теперь я находился в таверне "Августин", и, забыв, с кем я разговаривал, я промолвил следующее: "Подождите минутку. Я сейчас в таверне «Августин», но я знаю совершенно точно, что я нахожусь в другом месте. Ничего не говорите… Я не знаю вас, но я знаю, что я делаю. Где я? Не говорите ничего. Это интересно".

Я сделал усилие, чтобы поднять взгляд (возможно, глаза были закрыты), и увидел облако на фоне размытых оттенков, а с потолка спустилось нечто вроде театрального занавеса: это была перегородка с полками, на которых стояли бутылки.

"Ах, да! — сказал я, почувствовав внутри острую боль. — Я в баре". Лицо офицера исказилось тревогой, и он заплакал. Я спросил у него: "Что случилось?" Он ответил: "Это было ужасно"»39.

Стриндберг не мог выдумать эту историю — она слишком уж странная. Так что же случилось на самом деле? Если моя теория верна, то драматург случайно запустил короткий эпизод из бомовского IMAX. Похоже, что на несколько секунд его сознание раздвоилось, как если бы одно изображение (из прошлого) наложилось на другое (настоящее) — двойная экспозиция во времени.

Вспышки прошлого являются лишь частичным доказательством существования моего бомовского IMAX. Возвраты в