I = (n2 – n)/2

Знаю, вы себе не учебник по математике покупали. Но эта формула нужна нам, чтобы рассчитать количество возможных взаимодействий.

I означает количество взаимодействий, которое стоит ожидать, n – количество принимаемых препаратов.

Рассмотрим пример: ежедневно вам необходимо принимать три различных лекарства. Подставим в формулу:

I = (32 – 3)/2 = 3

Принимая одновременно три лекарства, можно рассчитывать на три возможных взаимодействия.

Конечно, выводы о серьезности последствий комбинирования[44] лекарств нельзя делать только на основании первичных расчетов. Но стоит задуматься над следующими числами: ежегодно в Германии количество смертей, предположительно связанных с взаимодействием препаратов, составляет от 16000 до 25000.

Ну что, глотаем таблетку?

За выведение медикаментов из организма в подавляющем большинстве случаев отвечают печень и почки.

С работой печени и ее энзимов мы хорошо знакомы по метаболизму первого прохождения. Но где есть первый, там, скорее всего, будет и второй. Может быть, и третий. И четвертый. Но не стоит опережать события.

Лучше всего наше тело справляется с выводом водорастворимых лекарственных веществ. Оно «выпроваживает» их через мочу. Все, что вращается в крови, рано или поздно окажется в почках, являющихся мощнейшим фильтром из всех, что можно себе вообразить. В целом они вырабатывают 180 литров мочи в день! Нет-нет, здесь не опечатка: это количество так называемой первичной мочи, которая затем перерабатывается в 1,5–2 литра обычной.

Лекарственное вещество либо является гидрофильным, и тогда будет выводиться через мочу, либо печень совершит его биотрансформацию. Итак, некоторые вещества должны пройти в печени преобразования, чтобы потом (как задумал их производитель) покинуть организм с мочой.

Забавный факт. Когда в 1941 году впервые вылечили пациента с помощью пенициллина, оказалось, что, к сожалению, самого лекарства не так много. (Мог ли заплесневелый хлеб стать хорошей альтернативой? Об этом в следующей главе.) Однако вскоре было установлено, что пенициллин не подвергается в теле трансформациям и в таком же виде выходит из организма. Ничего другого не оставалось – ценное действующее вещество начали добывать из ночных горшков пациентов. Очень разумное решение! Несмотря на это, вы, должно быть, рады тому, что вскоре было найдено другое решение в борьбе с нехваткой пенициллина.

Таким образом, путь лекарства пролегает через желчный пузырь прямиком в двенадцатиперстную кишку, оттуда – в тонкую кишку, а затем… часть его снова вернется в печень по воротной вене (почти второе прохождение) и потом в систему кровообращения. Этот цикл повторяется несколько раз до тех пор, пока все лекарственное вещество не покинет тело. Такой процесс требует времени. Лекарственные средства, проходящие все эти круги, действуют дольше других препаратов. И так как описанный круговорот проходит через печень и кишечник, его называют энтерогепатической циркуляцией (или кишечно-печеночной циркуляцией): от латинского enterum – «кишечник» и hepar – «печень».

Вещества покидают организм и другими путями: через пот, молоко матери и даже со слезами. А еще через легкие. К сожалению, это известно полиции, поэтому они не преминут попросить вас дунуть в трубочку.

Мы постоянно задаемся вопросом, почему недавно появившийся препарат такой дорогой. Конечно, фармацевтическая индустрия хочет вернуть свои вложения в разработку – новое лекарство не будут продавать за два пятьдесят.

Согласно Ассоциации международных фармацевтических производителей (AIMP), создание нового лекарства стоит порядка 1–1,6 миллиардов долларов США и занимает в среднем более 13 лет. Для того, чтобы лекарство могли принимать дети, требуется еще больше времени.

Как же было раньше?

Сколько матерей хоть раз забывали вынуть хлеб из ланч-бокса своего потомства и оставляли его в таком состоянии на все каникулы. Уж им-то знаком мягкий светлый пушок, покрывающий со временем продукты. Он принадлежит роду грибов-аскомицетов Penicillium. Этому пушку мы обязаны открытием пенициллина, благодаря которому, начиная с 1930-х годов, бактериальные инфекции в подавляющем большинстве случаев перестали заканчиваться смертью больных. Но и в других крупных открытиях случай сыграл не последнюю роль.

Легенда гласит, что не только матери, но и ученые могут порой забыть что-нибудь в лаборатории на целые каникулы. Исторический факт: шотландский бактериолог сэр Александр Флеминг летом 1928 года оставил в лаборатории пластинку со стафилококками. Стафилококки, к слову сказать, вредные бактерии, вызывающие различные инфекционные заболевания.

Флеминг позабыл о микроорганизмах (кажется, именно так мы представляем себе рассеянных ученых) и отправился в отпуск.

Вернувшись, он заметил, что на одном участке образовался гриб-аскомицет (Penicillium chrysogenum), а стафилококки вокруг него не размножились. Это был день рождения пенициллина!

Флеминг выяснил, что его пенициллин убивает не все бактерии, а только относящиеся к виду грамположительных бактерий. Кроме этого, вещество оказалось безвредным для людей и животных. Правда, к идее создать на основе грибов-аскомицетов лекарство пришли лишь спустя десять лет ученые Эрнст Борис Чейн, Хоуард Флори и Норман Хитли.