Думаю, вы уже догадались: по окончании третьей фазы останется только одно вещество.

С момента начала исследований прошло много лет, и много миллионов было инвестировано в искомое лекарство. Фармацевтическая компания уже жаждет получить достаточную отдачу от своих вложений, но страховые не собираются выделять ей баснословные суммы, только потому что препарат новый и лишь возможно более совершенный. Поэтому компании недостаточно доказать, что ее изобретение, вне всяких сомнений, эффективно. Оно должно быть лучше всех существующих на сегодняшний день методов лекарственной терапии. Иначе препарат не получит лицензию. Критерием эффективности можно считать, например, увеличение продолжительности жизни пациентов, более простая и доступная форма выпуска или улучшенная совместимость с другими лекарствами.

Попадет ли препарат в итоге на рынок, будет определять ответственный орган власти (в России – Минздрав). Судьбу лекарств решает Федеральный институт исследования лекарств и медицинских изделий (BfArM) в Бонне, а судьбу вакцин – Институт Пауля Эрлиха. В большинстве случаев компании потребуется лицензия от Европейского агентства лекарственных средств (ЕАЛС). Вполне ожидаемо, что вся процедура потребует времени, в среднем 16 месяцев.

К тому же различные взаимодействия препарата с другими веществами удается оценить в полной мере лишь со временем. Порой оказывается, что действующему веществу приходится преодолеть еще много дополнительных препятствий. Врачи, фармацевты, власти и производитель фиксируют у пациентов любые не встречавшиеся ранее эффекты, которые могут быть связаны с действием лекарства. Инструкция по применению тоже не остается неизменной, она регулярно дополняется.

Случается и такое, что лишь через длительное время после появления препарата на рынке исследователи обнаруживают редкие и особо опасные побочные действия. Тогда BfArM придется позаботиться о том, чтобы такой препарат как можно быстрее исчез из продажи.

Само действующее вещество – это еще не лекарство. Чтобы оно помогло от боли в колене, потребуется подходящий «агрегат», или «транспорт», который доставит его к месту назначения в целости и сохранности (не только его, но и нашей). Но не любой «транспорт» подойдет каждому пациенту.

Младенцы не могут глотать таблетки. Хотя и некоторым взрослым сложно с этим справиться, если они, например, недееспособны. Да и во время операции больной не всегда сможет принять анестезию орально.

На языке фармацевтов такой «агрегат» называют формой выпуска. Разнообразием форм выпуска препаратов мы обязаны галеническим, или, пользуясь привычным нам языком фармацевтическим технологиям.

Фармацевтические технологии в определенной степени несут ответственность за то, насколько хорошо пациенты будут переносить действие препарата. Некоторые вещества, например, раздражают слизистые оболочки. Или же просто невыносимы на вкус. Или и то и другое. В таком случае их упаковывают в капсулы либо покрывают таблетку тонкой, гладкой пленкой. В ней таблетки проскальзывают по пищеводу легче обычных «голых» аналогов, поверхность которых всегда неприятно шершавая. Так что у дополнительной упаковки есть большие плюсы.

Удачно подобранная форма выпуска зачастую влияет на то, как именно будет действовать лекарственное вещество. От нее зависит, получим мы концентрированную дозу препарата моментально (при головной боли это весьма неплохо, согласитесь?) или же препарат будет поступать в наш организм медленно и равномерно. Довольно полезное свойство при хронических заболеваниях.

Технологическая упаковка лекарственного вещества определяет способ применения – или научным языком – аппликации препарата. Лекарство может отправиться в тело:

• через желудочно-кишечный тракт. Это называется энтеральным введением.

• сразу через кровь. Такое введение называется парентеральным. Или по-простому – «Чертов укол! Ненавижу!»

• через прямую кишку – то есть ректально. Для этого способа тоже есть название попроще – «Мерзость та еще!»

• через кожу. В таком случае будут говорить о трансдермальной аппликации[48].

Нам эти способы известны под другими названиями: растворы для инъекций, жевательные конфеты, пластыри, сиропы и свечи (суппозитории) – вот настоящие формы выпуска. Что из этого окажется наиболее подходящим, зависит от того, на какую область нацелено вещество, в каком состоянии находится пациент, ну и, конечно, какими особенностями обладает лекарственное вещество.

Фармацевтическая технология предлагает нам впечатляющий спектр форм выпуска. Лично я в восторге от знакомых нам шипучих таблеток. Раньше приходилось засыпать порошок в стакан, заливать водой и мешать, мешать, мешать… и мешать. Шипучую таблетку можно бросить в стакан и умиротворенно наблюдать за поднимающимися пузырьками до тех пор, пока лекарство не превратится в пригодную для питья и даже вкусную водичку. А порой даже цветную!

Что меня еще больше впечатляет, так это производство капсул, которые должны защитить действующее вещество от кислоты в желудке и сохранить его до менее агрессивной среды тонкого кишечника. Или вот еще – таблетки замедленного действия, неспешно и постепенно выпускающие лекарство в кровь, если нам нужно растянуть действие препарата.

Иногда о принципе действия лекарства можно узнать по сокращению в его названии.

FAST (или Фаст): сокращение для Fast Acting Sublingual Technology[49]. Такие таблетки моментально распадаются во рту, и действующее вещество попадает в организм через слизистую оболочку рта.

MUPS (или Мупс): сокращение для Multiple Unit Pellet System[50]. Таблетка в этом случае состоит из множества отдельных частиц – гранул, каждая из которых покрыта устойчивой к желудочному соку оболочкой. В желудке таблетка распадается на маленькие частички, которые без труда проберутся через «швейцара» в желудке прямо в тонкую кишку, где действующее вещество сможет безопасно высвободиться.