партнёрам поразительна). Кроме того, в играх на первенство мира и Олимпиадах не разрешались замены. Это дикое правило, не позволявшее выпустить здорового футболиста вместо травмированного (по-настоящему, с переломами рук-ног, без привычных нашему глазу симуляций), существовало в международных соревнованиях до 1969 года. Оттого и получалось: выставил стартовый состав тренер — и ничего уже не поменять, даже при наличии запасного варианта. Поэтому, считало руководство, к Олимпиаде нужно наиграть тех, кто железно займёт место в стартовом списке. В принципе, остаток 1955-го и весь 1956-й этим и занимались.

Однако обратимся вновь к Габриэлю Ано: помните, он призывал к вариативности, гибкости. Соперники же не похожи друг на друга. И состав на конкретный поединок должен определяться с учётом этого обстоятельства. Так что жаль той непримиримости выбора на определённом этапе. Два замечательных человека и футболиста, Никита Симонян и Эдуард Стрельцов, могли бы сделать, почаще взаимодействуя на поле, ещё больше для отечественного футбола, несмотря на всю их заслуженную славу.

Возвращаясь же к оценке действий Стрельцова в матче с Францией со стороны советских специалистов, стоит подчеркнуть складывающееся постоянство: опять «ниже своих возможностей». И вновь нельзя ни согласиться с этой оценкой до конца, ни поддержать её целиком. Например: гол торпедовец забил, его, слава богу, засчитали. Забил, между прочим, классно: французы не зря заговорили про бронебойность. С другой стороны, то был свободный из штрафной. А вот с игры бы... Но эту интонацию «мы уже проходили». Надо признать: со стороны подлинно футбольных деятелей, на высоком государственном уровне (куйбышевский «укус» Н. Пшенина всё-таки «снизу»), явного негатива пока нет.

Есть, правда, странноватый пример в итожащей футбольный сезон статье «Советского спорта» от 8 декабря. В. Мошкаркин и В. Фролов делятся следующим наблюдением: «Возьмём хотя бы двух ведущих нападающих, Б. Татушина (“Спартак”) и Э. Стрельцова (“Торпедо”). Эти игроки чаще других пользуются обводкой, но Татушин неизменно обыгрывает только в правую сторону, Стрельцов — лишь в левую».

Надо отдать должное трудолюбию и аналитическому дару авторов: среди чуть не двухсот форвардов высшего дивизиона они выделили всего двух — причём даже установили направление обыгрыша. И, по случайному, конечно, совпадению, в качестве отрицательного примера избраны Стрельцов и Татушин. Герои, напомню, крупной и красивой победы над Швецией. Неужели на советских просторах лишь Борис с Эдуардом отличались незавидным однообразием — все же остальные игроки атаки блистали изысканностью и непредсказуемостью? Судя по всему, перед нами вновь акция педагогического характера. Надобно поругать — не то зазнаются. А уж в следующем номере мудрые учителя перешли к похвалам, обнаружив истинное, доброе лицо: «Ведь только благодаря твёрдости руководителей команды “Торпедо”, решительно поставивших Стрельцова в основной состав, из него вырос хороший центральный нападающий». Какой Татушин правый крайний — не сказано. Так то и не наша тема. А следуя непосредственно избранной тематике, мы с удовольствием подходим к 1956 году. Золотому олимпийскому.

Тот сезон был выстроен особенно. В частности, Олимпиаде предшествовала Спартакиада народов СССР с футбольным турниром команд всех союзных республик, Москвы и Ленинграда, а также Карельской АССР. При этом Кубок страны не разыгрывали.

В «Торпедо» же пришёл старшим тренером К. И. Бесков. Для 35-летнего Константина Ивановича то был первый клуб в карьере: до этого он помогал Г. Д. Качалину в сборной. «Кто такой Бесков, мы, слава богу, знали», — вспоминал Стрельцов. Ироничное «слава богу» подчёркивает: не знать одного из лучших советских бомбардиров, триумфатора турне по Великобритании, двукратного чемпиона СССР было невозможно. Как игрока. Но не как тренера. Чего ожидать от него? Как поведёт себя дебютант, всего два года назад завершивший карьеру футболиста?

31 марта Бесков выступил в «Советском спорте» с традиционным для всех тренеров класса «А» предстартовым заявлением. «Состав нападения производит хорошее впечатление», — других слов, право, трудно ожидать. Две молодых надежды всего советского футбола в клубе, который, как известно, к грандам не относится, — серьёзный актив. И последующие слова Константина Ивановича о необходимости создания крепких линий защиты и полузащиты тоже укладываются в естественную логическую схему. Ко всему прочему, Бесков всегда умел и любил работать с молодёжью. В общем, Эдуарда и Валентина ожидали вроде как радужные перспективы... Что ж, последим за ходом первенства.

Стрельцов в первых играх не забил, однако, как говорится, поучаствовал. Сначала полузащитник «Шахтёра» Алпатов, выбивая мяч у прорвавшегося один на один торпедовского центрфорварда, поразил свои ворота, а затем Эдуард отдал голевой пас Иванову, обеспечив победу 2:1 над «Локомотивом». Всё это, как и поражение 2:4 в Тбилиси от местных динамовцев, происходило на хороших южных полях. Свердловских армейцев обыграли 4:0 тоже в Харькове. И пусть та встреча вышла прямо-таки выставочной (два гола Иванова, два Стрельцова) — всё-таки она явилась прелюдией к матчу открытия сезона 2 мая с московским «Спартаком».

Красно-белые на тот момент выглядели грозно. Шутка ли: почти весь состав (кроме вратарей Тучкуса и Ивакина) номинировался в сборную СССР. Потому та игра и вошла в историю не только советского, но и, не побоюсь заявить, мирового футбола. Шестьдесят лет минуло — и до сих пор масса впечатлений, мнений, оценок, обид, объяснений.

Начнём с главного. Симонян со Стрельцовым, понятное дело, не могли сыграть в одной команде. Однако и не противостояли друг другу непосредственно. При этом, демонстрируя переполненным трибунам мастерство центрфорварда, они отдали борьбе все силы. А остальное... Остальное рассказал сам Н. П. Симонян: «Эдик Стрельцов был в тот день в ударе и из нашего бедного Анатолия Маслёнкина, центрального защитника, вил верёвки. Мы проиграли 0:2. В Тарасовке на разборе игры Николай Петрович (Старостин. — В. Г.) сказал Анатолию: “Можно ли было так играть против Стрельцова? Ведь ты ему предоставил полную свободу и в приёме мяча, и в маневренности. И он, конечно, разошёлся так, что ты его удержать не мог”». Здесь время напомнить, что Маслёнкин меньше года назад противостоял чемпионам мира, сравнял в том матче счёт и по праву считался сильнейшим центральным защитником в стране. Н. П. Старостин чаще всего не углублялся в тактико-стратегические нюансы, считая себя (возможно, зря) не слишком компетентным в данной области. Но тогда в Тарасовке начальник команды не мог остановиться, поставив Маслёнкину в пример его торпедовского коллегу Бориса Хренова (ставшего после той истории знаменитым), который Симоняна «брал в момент приёма мяча и не давал хода». И тут добродушный Анатолий обиделся: «Николай Петрович, ну что вы сравниваете? Против Симоняна и я бы сыграл». Громко смеялись все.

На самом деле, у одного футболиста игра пошла, у другого — не очень. У актёров-то