Теперь она сожалела, что посадила аккумулятор, пытаясь дозвониться Адаму. Она сидела в комнате ожидания, не зная, какой сейчас час, и злясь на мужа, хотя в этом не было особого смысла. Тесс принялась сердиться на саму себя за нерациональное поведение, но потом перестала, хотя и подумала, что на этот раз смысл сердиться как раз есть. С какой стати ее муж отправился ловить светлячков (или чем он там занимался), а не остался здесь, когда он ей по-настоящему нужен, что, признаться, случалось нечасто?

Не впервые Адам исчезал на долгие часы тогда, когда его присутствие было весьма желательным, но, по крайней мере, до него всегда можно было со временем дозвониться. Теперь же она каждый раз натыкалась на произносимое с подчеркнутой медлительностью голосовое сообщение мужа: «Привет! Вы дозвонились до Кулакова. Я занят, или я вас игнорирую. Оставьте сообщение, и я вам перезвоню». Тесс долго добивалась того, чтобы Адам заменил эти слова более профессиональным текстом, и сейчас, сидя в ожидании новостей о состоянии здоровья Аркадия в приемной больницы и выслушивая это, всякий раз ощущала, как в душе закипает гнев.

Она раз сто проверила свою электронную почту, а потом экран ее телефона погас, маленькое колесико завертелось на черном фоне, и, как только мобильник окончательно выключился, Тесс подумала о том, что не знает ни одного номера наизусть.

– Блин! – выругалась она, затем вспомнила, где находится, и постаралась взять себя в руки.

Она обыскала свою сумку, желая чем-то отвлечься. Съела целую коробочку «Тик-така», хрустя драже до тех пор, пока они не размягчились во рту и не растаяли. После этого Тесс приняла две таблетки валиума.

К тому времени, когда к ней вышла врач, Тесс чувствовала себя почти загипнотизированной сверканием глянцевых страниц и приглушенным жужжанием флуоресцентных ламп над головой. Терзавший ее нервный стресс сдал свои позиции под действием лекарства. Когда врач пригласила ее в свой кабинет и сообщила диагноз, Тесс повела себя так, словно это был официант, подошедший в ресторане к ее столику и сообщивший, что лососины сегодня в наличии нет.

– У него удар, – сказала врач. – Пока рано делать долгосрочные прогнозы, но все свидетельствует о том, что случай тяжелый.

– Удар, – мягким голосом повторила за ней Тесс. – Да, мне тоже так показалось.

Врач вела себя вполне профессионально. Она вызвала у Тесс инстинктивную симпатию. Всякий человек, вынужденный работать в ночную смену в отделении экстренной медицинской помощи, пусть даже в уютной частной клинике, вызывал у нее сочувствие. Внешне она напоминала бойкую студентку-медика из телесериала. Когда врачи начали выглядеть младше ее, Тесс?

Согнув ноги, Тесс спрятала их под сиденьем кресла и принялась слегка раскачиваться взад-вперед, глядя на сидящую напротив докторшу. Та употребляла странные пугающие слова, мало что значащие для Тесс: «цереброваскулярная травма, дилатационная кардиомиопатия, вызывающие опасения результаты магнитно-резонансной томографии…» Врач говорила мягко, но уверенно, как с больной. Ее голос отдавался эхом удовольствия в черепе и позвоночнике, словно голову Тесс массировала парикмахерша, хотя в словах ее не было ничего утешительного.

– Больной пережил задержку очередного сердечного сокращения, что привело к недостаточному притоку крови к мозгу, а вследствие этого – к ишемическому инсульту головного мозга, также известному как удар. Его сердце сейчас слишком слабое, чтобы качать кровь в мозг.

Врач повернула компьютер на столе так, чтобы Тесс могла видеть экран, и вывела несколько снимков магнитно-резонансной томографии. Удивительная мысль промелькнула в голове у Тесс: насколько же внутреннее строение человека похоже на чертеж какого-то механизма! Кровеносные каналы… гидравлика… мысленный импульс… электричество… Со стороны это походило на схему новой игрушки, которую следовало послать по электронной почте на их фабрики в Китае.

– Хотя этот удар сам по себе был довольно серьезным, вызванным каким-то сильным стрессом, боюсь, он у мистера Кулакова не первый. – Врач указала на несколько темных пятен на сверкающей паутине сцинтиграфии головного мозга Аркадия. – Это омертвевшая мозговая ткань. Боюсь, в течение нескольких минувших месяцев мистер Кулаков пережил не один микроинсульт.

– Как это… Я хочу сказать… Почему он ничего не сказал? Разве мы не должны были заметить?

– Могли заметить, а могли и нет. Микроинсульты часто случаются среди ночи, и это первый, о котором у мистера Кулакова сохранятся воспоминания. Вполне возможно, он ничего не знает о своих микроинсультах. Я буду с вами предельно откровенна: прогнозы неутешительны. По мере старения его организма инсульты почти наверняка будут повторяться. Сопровождающие их неприятные инциденты, вроде того, чему вы стали свидетельницей сегодня ночью, также будут повторяться, но во все более тяжелой форме. Это начало сосудистой деменции. Его умственные способности, скорее всего, будут быстро слабеть.

– И что это значит? Он выживает из ума?

– Дело не в уме… не в мозге… – Врач вывела на экран снимок магнитно-резонансной томографии сердца Аркадия и указала на затемнение в центре. – Сердце мистера Кулакова демонстрирует следы пребывания под постоянным стрессом. Мы здесь видим значительное рубцевание на его стенках. Некоторые – новые, следы естественного износа организма пожилого человека, но другие появились десятилетия назад. Рубцы и состояние артерий свидетельствуют о том, что человек продолжительное время страдал повышенным кровяным давлением при тяжелом эмоциональном стрессе. В результате организм себя истощил. Сердце дало сбой. Оно не в состоянии поддерживать гомеостаз[26]. Мозг не получает достаточно крови, а кровь – кислорода, и тело изнашивается.

– Сколько у него осталось времени?

Доктор пожала плечами. Тесс подумала, что врачам надо запретить пожимать плечами, по крайней мере во время консультаций.

– Скорость, с которой прогрессирует сосудистая деменция, разнится от случая к случаю. Мы не в силах вылечить имеющиеся у мистера Кулакова нарушения функционирования головного мозга, но попытаемся замедлить развитие болезни. Лекарства, диета, физические упражнения… Все это может оказать благотворное влияние, а может не оказать.

Тесс слушала, стараясь понять, что же все это значит, но не могла. Случившееся оказалось полной неожиданностью, обрушившейся ей на голову.

– Можно мне с ним повидаться?

В огромной кровати Аркадий странным образом казался маленьким, но палата была такой обширной, что в ней терялось даже это ложе. Палата была намного просторнее, чем ожидала Тесс; если начистоту, она была больше квартирки, в которой она жила в Нью-Йорке. В громаднейшем помещении радовали глаз расставленные тут и там светильники и растения в кадках. Кардиомонитор попискивал среди оборудования системы жизнеобеспечения, окружающего постель больного.