– Ну… парни… Вместе в школе учились…

– И встреча с ними была такой важной, что ты не смог остаться с нами до конца ужина?

– Возникли проблемы с китайскими поставщиками. Мне пришлось бежать, гасить кое-какие пожары.

– Какие еще пожары?

– Проблема со светокопией одного чертежа. Дело было срочным. Я не мог ждать до утра. А в чем твоя проблема?

Тесс тяжело вздохнула и отвернулась. Адам выпрямился.

– Что такое, Тесс? Ты мне не веришь?

– Не верю.

– Ну! – Адам резко выпрямился, как всегда, готовый завестись с полуоборота (а в последнее время раздражителей у него хватало), и требовательным тоном спросил у жены: – Где, по-твоему, я был?

Тесс перевернулась на другой бок и свернулась калачиком.

– По правде говоря, мне уже все равно. Делай что хочешь…

Адам разразился длиннейшей тирадой о своем ненормированном рабочем дне, жизненно важных линиях снабжения, о своих обязанностях.

Тесс подождала, когда он замолчит, чтобы перевести дух, а затем спокойным тоном произнесла:

– Мой интерес вызван тем, что твой дед попал в больницу…

Она замолкла и, презирая саму себя, улыбнулась в темноте, празднуя моральную победу над мужем, когда Адам, оборвав свой монолог праведного негодования, ахнул и принялся причитать…

После того как Тесс рассказала мужу о том, что случилось с Аркадием, Адам набрал номер больницы и накричал на ночную сиделку, которая попросила его перезвонить утром. Адам лежал в постели рядом с женой, как ему казалось, целую вечность. Разум его работал, словно перегревшийся двигатель. Когда он решил, что Тесс заснула, когда дыхание ее стало глубоким и размеренным, Адам выскользнул из кровати и голым зашлепал вниз по лестнице – в комнату отдыха, а оттуда на кухню.

Он включил свет. Галогеновый мертвенно-белый свет замельтешил цветными пятнами в глазах. Он заморгал, чтобы вернуть ясность зрения, а потом достал из холодильника бутылку водки. Сорвав обертку с горлышка, Адам плеснул напиток в высокий стакан с кубиками льда. Льдинка скользнула в его желудок, но не смогла разбить образовавшийся там тугой комок.

Адам взял стакан и направился в спальню деда – обозревать погром, прежде виденный Тесс. Войдя в комнату, он двигался, словно поезд по рельсам. Все его мысли заполнены были предстоящей ежедневной рутиной: утром он рано спустится к столу, выпьет сладкий черный кофе, будет сидеть, хмурясь над газетой, примет ванну и побреется задолго до того, как проснутся другие.

Этот погром показался ему куда более зловещим признаком болезни, чем любые диагнозы, которые могли назвать врачи. Слово «маразм» было всего лишь идеей, концепцией. Полнейший кавардак, совершенно не вяжущийся с идеальным порядком, столь любимым дедом, вызвал в душе внука нешуточную тревогу.

Однажды, когда Адам еще учился в университете, его дом обворовали. Вечером он ушел напиваться в бар, а вернувшись домой, обнаружил, что задняя дверь выбита. Все внутри было перевернуто. Воры обыскали все, выдвинули и вытряхнули содержимое ящиков, ища ценности. Украдены были компьютер и CD-диски, но больше всего его задел сам погром. Новый компьютер купить легко, а вот неприкосновенность, чистоту своего жилища восстановить было непросто. Погром в спальне Аркадия напомнил Адаму о том чувстве почти физического отвращения, ползучего возмущения, проникшего тогда ему под кожу. Когда дедушка вернется из больницы, он будет неприятно поражен этим хаосом. Адам решил, что надо будет все здесь прибрать.

Присев на корточки, он принялся подбирать разбросанные вещи, когда его внимание кое-что привлекло. Тусклый металлический блеск не был заметен сверху. Полы старомодных европейских пальто Аркадия закрывали вид на заднюю стенку шкафа. Двигаясь вприсядку, Адам отодвинул в сторону пальто. Там скрывались запасы еды. Он потянулся и принялся доставать жестяные консервные баночки с морковью, солеными огурцами, фасолью, большую стеклянную банку вязкого уксуса, заполненную кусочками маринованной селедки… Все это была здоровая, традиционная для русских мигрантов пища, которую Аркадий предпочитал иметь у себя в кладовке.

Адам читал о переживших холокост. Эти люди зачастую деградировали в концлагере. Они прятали еду под кроватью или в других местах, пока их разрушенный разум бродил по руинам разбомбленной Европы.

– Иисусе, – прошептал он. – Бедный дедушка.

Одну за другой он брал консервные банки и ставил их рядом с собой на полу. Добравшись до задней стенки шкафа, Адам отодвинул всякий хлам, который торопливо засунул сюда, когда дед поселился у них. Рука его коснулась старой шкатулки. Хотя Адам давным-давно забыл о ее существовании, в ту секунду, когда кончики пальцев коснулись замысловатой резьбы по твердому дереву, он вспомнил.

Шкатулку подарила ему мама на шестнадцатилетие. Она была старинной, возможно бесценной, но совсем не подходящей подростку. Подарок этот был очень типичным для мамы – дорогим, сделанным со вкусом и совсем не нужным Адаму. Мама любила покупать вещи, поддаваясь минутному порыву. Когда они ей наскучивали, она их дарила.

В подростковом возрасте Адам не проявлял никакого интереса ни к драгоценностям, ни к антиквариату. Когда он развернул подарок, то был, что называется, раздавлен. Несмотря на плохое предчувствие, он все же надеялся, что в коробочке окажутся ключи от новенького кроссового мотоцикла, или игровая приставка «Нинтендо», или даже свернутые катушкой доллары, чтобы он сам решил, на что их потратить. В любом случае, такого дерьма, как эта шкатулка, Адам от матери не ожидал. Он отнес ее к себе в спальню и расплакался. Горячие слезы катились из глаз. Плач заглушила подушка. С одной стороны, Адам стеснялся выставлять свое горе на всеобщее обозрение, а с другой – втайне желал, чтобы родители узнали, как сильно они его обидели.

В припадке гнева он запустил шкатулкой в стену. Адам хотел, чтобы она разбилась, но твердое выдержанное дерево отскочило от стены с недовольным стуком, шкатулка упала на ковер и раскрылась, демонстрируя отделанные бархатом внутренности с небольшими отделениями для колец и цепочек. Когда Адам приподнял шкатулку, то обнаружил открывающееся с помощью пружины двойное дно. Обрадовавшись, он тотчас же принялся прятать туда наркотики, поздравляя себя с тем, что смог таким образом отыграться на своей холодной, безразличной матери. Иногда ночами, слушая CD-диски и выдувая дым из окна, Адам терялся в догадках, знала ли мать о двойном дне. Какую пользу он сможет извлечь из своего тайника? И, если сможет, не сделает ли это подарок не таким уж бесполезным?

Погруженный в размышления, Адам сидел на полу комнаты деда, укачивая шкатулку, словно младенца на руках. Затем, поддавшись внезапному импульсу, он открыл двойное дно и нашел там косячок, скрученный давным-давно, во время ночи, проведенной за видеоиграми, но так и оставшийся невыкуренным. Адам осторожно прикоснулся к сухой слоящейся бумаге, чтобы проверить, насколько она крепка. Найдя косячок вполне годным, Адам выскользнул на задний дворик покурить.