Писательство – это не просто написание текстов. Это еще и ваши отношения с другими писателями. И ни в коем случае не завидуйте им, особенно втайне. Это худшая разновидность зависти. Если кто-то пишет что-то великое, мир становится понятнее для всех нас. Не относитесь к писателям как к «другим», отличным от вас: «Они хороши, а я нет». Не надо создавать такое противопоставление: вам будет гораздо сложнее стать хорошим. Конечно же, верно и обратное. Если вы говорите: «Я великий писатель, а они нет», – то впадаете в грех гордыни и утрачиваете способность расти как творец и слышать справедливую критику своих работ. Все просто: «Они хороши, и я тоже хорош». Такое утверждение дает вам широкий простор. «Они занимались этим дольше меня, а теперь я могу пройти по их стопам и чему-то научиться у них».

Гораздо лучше быть членом писательского племени, который творит для всех людей и пропускает их голоса через себя, нежели затворником, пытающимся раскопать единственное скудное зернышко истины в собственном ограниченном разуме. Станьте больше и пишите, обняв весь мир.

Даже когда вы отправляетесь куда-то, чтобы писать в одиночестве, вы все равно должны пребывать в общении с собой и всем, что окружает вас: со столом, деревьями, птицами, водой, пишущей машинкой. Мы вовсе не отделены от всего остального мира, но наше эго заставляет нас думать иначе. Мы опираемся на то, что было до нас, даже когда мы пытаемся своими текстами реагировать на прошлое или отрицать его. Мы все равно пишем, осознавая то, что осталось у нас за спиной.

Полезно познакомиться с писателями, живущими неподалеку от вас, с которыми вы могли бы объединиться для взаимной поддержки. Очень сложно работать в одиночку. Я советую ученикам в моих группах лучше узнавать друг друга и делиться своими текстами с другими. Не копите их в своих тетрадках. Выпустите их на свободу. Убейте в себе идею одинокого страдающего художника. Мы и так достаточно страдаем как человеческие существа. Не усложняйте себе жизнь.

Я всегда говорю моим ученикам, особенно шестиклассникам, которые в этом возрасте становятся очень умудренными опытом: отключите свой логический мозг, который говорят вам, что 1 + 1 = 2. Пусть ваш разум будет открыт любым возможностям: 1 + 1 может быть равно 48, «Мерседесу», яблочному пирогу, синему коню… Не надо описывать свою биографию фактами вроде: «Я в шестом классе. Я мальчик. Я живу в Оватонне. У меня есть мама и папа». Расскажите мне, кто вы на самом деле: «Я – изморозь на окне, вой молодого волка, тонкое лезвие травы».

Забудьте о себе. Растворитесь во всем, на что смотрите: в улице, в стакане воды, в кукурузном поле. Когда вы что-то чувствуете, станьте сами этим чувством, сожгите себя в нем. Не волнуйтесь: ваше эго быстро занервничает и прекратит этот экстаз. Но если вы сможете ухватить это ощущение, запах, вид в тот момент, когда станете с ним едины, у вас может получиться прекрасное стихотворение.

А потом мы спускаемся на землю. Чудесное видение сохраняется только в наших текстах. Вот почему мы должны раз за разом возвращаться к книгам – к хорошим книгам. И снова и снова перечитывать видения того, кто мы есть, какими мы можем быть. Человеческая жизнь непроста, поэтому мы должны научиться сострадать друг другу и нести друг другу добро.

Вы писатель даже тогда, когда не пишете. Эта роль не отпустит вас. Отправляйтесь в мир звериной походкой и воспринимайте все окружающее как свою добычу. Пользуйтесь своими чувствами, как это делают животные. Понаблюдайте за кошкой, которая заметила какое-то движение в комнате: она совершенно неподвижна, но в то же время все ее чувства напряжены: она смотрит, прислушивается, нюхает. Так же должны вести себя и вы, выходя на улицу. Кошка не думает о том, сколько ей нужно денег или кому надо будет отправить открытку из Флоренции. Она смотрит на мышь, или на мраморный шарик, катящийся по полу, или на солнечные зайчики, разбегающиеся от хрустальной вазы. Она вся готова к прыжку. Разумеется, вы не должны опускаться на четвереньки и дергать хвостом. Просто затаитесь – по крайней мере какой-то своей частью – и сознавайте, где вы, насколько бы вы ни были заняты.

Подруга, с которой мы вместе ездили в Европу, страдала фобией: она очень боялась заблудиться. Она никогда не умела разбираться в картах или обращать внимание на простые ориентиры: «Вчера мы были на этой площади. Там, через улицу, отель "Савой", где мы покупали билеты на концерт. Значит, нам нужно свернуть сюда». Из-за своего страха она совершенно теряла здравый смысл и связь с природными чувствами, которые нужны нам для выживания, – с той частью своей сущности, которая все осознает и никогда не спит. Роси Катагири говорил: «Вы – Будда прямо сейчас!» Но мы забываем об этом, когда заняты или испуганы, как моя подруга. Она терялась именно потому, что боялась потеряться.

Как писатели мы должны путешествовать по миру в контакте с этой бодрствующей, внимательной частью себя, с животными чувствами, которые смотрят, видят и отмечают все вокруг – дорожные знаки, углы, пожарные гидранты, газетные киоски.

Кроме того, превратиться в животное – это хорошая непосредственная подготовка к писательскому процессу. Двигайтесь медленно, выслеживайте добычу – то есть то, о чем вы хотите написать. Не важно, чем еще вы заняты в этот момент, – выносите ли мусор, идете в библиотеку, поливаете сад. Напрягите все органы чувств. Отключите логическое мышление – опустошите свой мозг, избавьтесь от мыслей. Слова должны рождаться в вашем животе. Опустите разум на уровень желудка и переварите свои мысли – пусть они станут пищей для вашего тела. Ваш живот должен округлиться, как у Будды, наполниться воздухом. Не втягивайте его. Будьте терпеливы и размеренны. Текст должен рождаться ниже уровня мысленных форм – в подсознании и в ваших жилах.

Затем, когда вы наконец совершите свой прыжок (пусть это будет, скажем, десять утра – время, назначенное вами для писательских занятий), добавьте себе напора, установив временные рамки. Пишите на протяжении часа, или двадцати минут, или любого другого времени, которое задали себе, но главное – выкладывайтесь полностью. Не останавливайтесь, высвобождайте все, что есть в вас, пусть оно изливается из ваших вен через ручку на бумагу. Не останавливайтесь. Не отвлекайтесь. Не витайте в облаках. Пишите, пока не опустошите себя полностью.

Однако не переживайте слишком сильно. Это не последняя возможность. Если сегодня вы упустили мышь, то поймаете ее завтра. Вы все равно останетесь собой. Если вы писатель, когда пишете, вы останетесь писателем и тогда, когда готовите еду, спите, гуляете. И если вы мать, живописец, конь, жираф или плотник, вы привнесете в свои тексты и это. Все это всегда с вами. Вы не можете развестись с какой-то частью себя.

Садиться писать лучше всего будучи цельным, находясь в единении всех этих частей. А когда вы закончили писать, отправляйтесь на улицу, неся все это в себе – в том числе ваш здравый смысл или природу Будды – что-то правильное в сердцевине, что подскажет вам названия улиц и поможет не заблудиться. Что-то, что скажет вам: вы всегда можете вернуться к своим текстам завтра и при этом быть единым целым с ними и в оставшиеся часы, когда вы – животное, выслеживающее в городе свою добычу.