Но это вовсе не означает, что вы не можете взять быка за рога, если хотите поговорить об эротике именно так. Просто если вы моментально разденетесь и нырнете в воду с головой, она может показаться вам слишком холодной. И тогда вы выпрыгнете обратно и заявите: «Нет, эта задача не по мне». Подходите к теме эротики с берега, одетым, и переплывайте реку не торопясь. Если вы будете раздеваться постепенно, пока плывете, то доберетесь до другого берега полностью обнаженным – так, как вы и хотели изначально, но уже без страха или смущения. Заплыв потребовал времени, вы успели привыкнуть к воде, а потом выбрались на твердую почву – и мы проделали весь этот путь вместе с вами. Сейчас мы готовы выслушать все, что вы хотите сказать. Теперь вперед – отбросьте все сомнения!

К серьезной теме можно подойти и иначе. Разбейте ее на несколько отдельных аспектов. Если слово «эротика» вводит вас в ступор и лишает дара речи, создайте интригу. Попробуйте подумать о следующем:

Что вас возбуждает?

Перечислите все сексуальные фрукты, которые вы знаете.

Что вы едите, когда не влюблены?

Какая часть вашего тела самая эротичная?

«Тело становится ландшафтом». (Меридель ле Суйюр)

С чем вы чувствуете особую связь?

Когда вы впервые испытали эротические переживания?

Если вы не знаете, что такое эротика, пишите так, как будто знаете. У вас есть десять минут. Выберите одну из вышеперечисленных тем и пишите. Не забывайте о деталях. Вперед. Не останавливайтесь. Не редактируйте.

Писатели пишут о таких вещах, на которые другие люди не обращают особого внимания. Например, о наших языках, локтях, воде, текущей из крана, нью-йоркских мусороуборочных машинах, лиловом выцветшем знаке в маленьком городке… Ведя занятия в начальной школе, я всегда говорю своим ученикам: «Давайте не будем писать в стихах о Майкле Джексоне, играх на „Атари“ и телевизионных персонажах». Им всем и так хватает внимания, их популярность подкреплена миллионами долларов, потраченных на рекламу. Задача писателя – оживить обыденное, научиться видеть особенное в простых вещах.

Когда мы долго живем на одном месте, наше внимание притупляется. Мы не замечаем того, что вокруг нас. Вот почему нам так нравится путешествовать: попадая в новое место, мы все видим свежим взглядом. У меня есть подруга в Нью-Йорке. Последний раз она была в Эмпайр-Стейт-Билдинг на экскурсии в пятом классе – вместе со школой. Когда к ней приехали друзья из Миннесоты, они, конечно же, захотели подняться на этот знаменитый небоскреб. Забравшись туда с ними, она была в полном восторге, хотя ей даже в голову не приходило сделать это самой.

Писатель – это турист со Среднего Запада, впервые приехавший в Нью-Йорк; только на самом деле он никогда не покидал Среднего Запада, он просто видит собственный город глазами впервые оказавшегося в Нью-Йорке. Нужно научиться смотреть таким взглядом на свою жизнь. Я недавно переехала в Санта-Фе, и поскольку здесь мало работы для писателя, то я начала подрабатывать поваром в местном ресторане. Проснувшись в воскресенье в шесть утра для того, чтобы потом целый день готовить бранч, я засомневалась, тем ли занимаюсь. В восемь утра, полностью погрузившись в нарезание моркови по диагонали, я заметила ее оранжевый цвет и подумала про себя: «На самом деле в этом есть такая глубина!» Я влюбилась в морковку. Мне стало смешно. «Так вот что со мной стало! Я просто научилась довольствоваться малым!»

Учитесь писать об обыденном. Воздайте должное старым кофейным чашкам, воробьям, городским автобусам, тонким бутербродам с ветчиной. Составьте список всех самых обычных вещей, которые только сможете вспомнить. Дополняйте его. Пообещайте себе, что, прежде чем покинете эту землю, вы хотя бы по одному разу упомянете каждую вещь из этого списка в стихотворении, рассказе или газетной статье.

Окей. Ваши дети забрались в коробку с хлопьями. У вас на счету остался доллар с четвертью. Ваш муж не может найти свои ботинки, машина не заводится, и вы знаете, что вся ваша жизнь – сплошные несбывшиеся мечты. Планете грозит ядерный холокост, в Южной Африке апартеид, на улице минус тридцать, в носу у вас свербит, а на кухне нет даже трех одинаковых тарелок, чтобы подать обед. У вас отекли ноги, вам нужно записаться к стоматологу, выгулять собаку, разморозить курицу и позвонить кузине в Бостон, вы переживаете из-за глаукомы вашей матери, вы забыли вставить пленку в фотоаппарат, в супермаркете распродажа белого тунца, вы ждете, что вам позвонят и предложат работу, вы только что купили компьютер, и вам нужно его распаковать. Вам нужно начать есть пророщенное зерно и прекратить питаться пончиками, вы потеряли любимую ручку, а кошка осквернила вашу тетрадь.

Возьмите другую тетрадь, выберите другую ручку и пишите, пишите, просто пишите. Сделайте один позитивный шаг в центре этого безумного мира. Совершите акт определенности посреди хаоса. Просто пишите. Скажите «да», живите, бодрствуйте. Просто пишите. Просто пишите. Просто пишите.

В конце концов, в мире нет совершенства. Если вы хотите писать, значит, нужно все бросить и писать. Не бывает идеальной атмосферы, тетради, ручки или стола, так что учитесь приспосабливаться. Пробуйте писать в разных ситуациях и разных местах – в поездах, в автобусах, за кухонным столом, в одиночестве в лесу, прислонившись к дереву, у ручья, опустив ноги в воду, в пустыне, сидя на скале, на тротуаре перед вашим домом, на крыльце, на скамейке, на заднем сиденье машины, в библиотеке, за стойкой в кафе, в парке, в агентстве по найму, в приемной у стоматолога, в баре, в аэропорту, в Техасе, в Канзасе или Гватемале, прихлебывая колу, куря сигарету, поедая бутерброд с беконом, салатом и помидором.

Недавно я была в Новом Орлеане и посетила там кладбище, где могилы расположены над землей из-за уровня грунтовых вод. Я принесла с собой тетрадь, уселась на цемент, прислонившись к могильному камню, тень которого хоть как-то укрывала меня от луизианской жары, и писала. Целый час я не поднимала головы и думала: «Как же замечательно!» Физическая обстановка, конечно же, вовсе не была замечательной, но когда мы глубоко погружаемся в процесс работы над текстом, не имеет значения, где мы находимся: здесь замечательно. То, что мы можем писать где угодно, дарит нам прекрасное чувство надежности и независимости. Если вы хотите писать, вы в конце концов найдете для этого возможность, что бы ни творилось вокруг.

Когда вам кажется, что вы уже сказали все, что хотели, сделайте еще одно усилие. Постарайтесь продвинуться чуть дальше. Иногда то, что представлялось вам концом, на самом деле только начало. Вероятно, именно поэтому нам хочется в какой-то момент остановиться и сказать себе, что мы уже исчерпали тему, – потому что идти дальше слишком страшно. Дальше начинается что-то совсем настоящее. Но именно за пределами зоны комфорта, дальше той точки, где вам показалось, что вы закончили, чаще всего и возникает что-то действительно мощное и убедительное.