факты ценнее теории, то есть индукция превосходит дедукцию. Как и другие философы древности, Аристотель считал определяющим фактором в толковании снов переживаемое наяву — Фрейд спустя две с лишним тысячи лет назовет это дневным остатком. Таким образом, сон не точная копия реальности, память о прошлом, яркое непроизвольное воспоминание.

Между древнегреческой идеей логоса и верой в разум в эпоху Просвещения был длительный переходный период. Историческое влияние сновидений тогда сильно варьировалось — от огромного до незначительного. Сны сыграли ключевую роль в зарождении и развитии христианства — как мощный инструмент для раскрытия божественной воли.

Матфей в своем евангелии заявил о нескольких случаях, когда Бог с помощью снов защитил младенца Иисуса: послал трем волхвам предупреждение не возвращаться к Ироду, а идти обратно в свои страны и отправил ангелов, чтобы те наставляли Иосифа.

Именно во сне ангел убедил Иосифа принять Марию в жены. На то, что она забеременела до брака, что утверждала, будто зачала от Святого Духа, превратившегося в голубя, Иосифу не следовало обращать внимания. Ангел велел ему усыновить мальчика, так как он однажды искупит грехи человечества. Кроме того, сны Иосифа об ангелах Господа повлияли на его решение бежать в Египет, затем вернуться в Израиль и, наконец, отправиться в Галилею[58], чтобы защитить новорожденного мессию от гнева царя Ирода, который приказал убить всех младенцев мужского пола.

О снах самого Иисуса никаких записей нет, но евангелия действительно содержат сообщение о сне, который мог изменить ход его жизни и, следовательно, истории. Иисуса привели к правителю Понтию Пилату, обвинив в том, что он «царь иудейский». По словам Матфея, жена Пилата отправила ему послание: «Не делай ничего Праведнику Тому, потому что я ныне во сне много пострадала за Него». Но толпа решила осудить Иисуса на распятие, и Пилат самоустранился.

Согласно «Деяниям святых апостолов», примерно 20 лет спустя, когда апостол Павел с товарищами путешествовал по Малой Азии и проповедовал христианство, его путь резко изменил один сон. Человек из Македонии попросил о помощи. Проснувшись, Павел сделал вывод: это был призыв от Бога. Апостол отправился в Македонию, успешно выполнил проповедническую миссию, и в результате христианство распространилось далеко за пределы еврейских общин[59].

В исламе толкование снов всегда одобрялось. Пророк Мухаммед считал это духовным упражнением, благодаря которому происходит настоящее общение с Аллахом. В одном известном рассказе Мухаммеду приснилось, что он гнался сначала за стадом черных овец, а затем — за стадом белых. Через некоторое время оба стада смешались, и разделить их стало невозможно.

Черных овец истолковали как символ арабов, а белых — как «не арабов» и сделали явно политический вывод: ислам преодолеет этнические различия и распространится по всему миру.

В исламской истории сны появляются в контексте пророчеств и предсказаний; они часто используются для узаконивания правителей и решения конкретных вопросов (истихара). Важность снов достигает апогея в суфизме, интроспективном направлении ислама, последователи которого часто стремятся достичь мистического транса и увидеть во сне пророка или других духовных наставников, желая управлять событиями наяву.

Ученый XII века Наджм ад-дин Кубра создал суфийский орден[60], основанный на своих вещих снах, и написал на эту тему важные трактаты. Другой суфийский мыслитель, также основатель одного из орденов, Шах Ниматулла Вали[61] из Кермана, почитается суннитами как святой. Он сочинял стихи, навеянные снами, где предсказал разные исторические события — от прихода к власти в XIV веке тюркского завоевателя Тамерлана до джихада Сайеда Ахмада[62] в XIX веке, роспуска Османского халифата в 1924 году и религиозных конфликтов в Пакистане в 2010-м.

Если в исламе сны важны и по сей день, то в христианстве их значение в Средние века постепенно уменьшалось с развитием церковного христианства, которое разглядело в толковании сновидений следы язычества. Это был переходный период длиной в столетия, вылившийся в признание фундаментальной противоположности somnium coeleste (сны о будущем, раскрытом богом) и somnium naturale или animale (сны с физиологическими или психологическими причинами).

Богослов и философ святой Августин, родившийся неподалеку от Средиземного моря в 354 году (сегодня это северо-восток Алжира), оказал глубокое влияние на принятие церковью неоплатонизма. Обширные труды Августина затрагивают многие психологические темы: происхождение воспоминаний, снов, желаний, страданий и вины. Одна из волновавших его тем — эротические сны. Он не мог их избежать несмотря на все целомудрие и подавление сексуальных мыслей в бодрствовании (а более вероятно, что именно поэтому).

Обращаясь к Богу, святой Августин объясняет свое изумление автономной природой снов:

Ведь во время сна это, конечно же, не мое истинное «я», Господь мой? Но как велика разница между мной в то время, когда я сплю, и мной же, когда я возвращаюсь в состояние бодрствования… Конечно, разум не закрывается, когда закрываются глаза. Телесным чувствам трудно уснуть. Ибо если бы это было так, то как могло случиться, что часто во сне мы сопротивляемся и, помня о данном обязательстве и соблюдая его со строгим целомудрием, не даем себя увлечь такими соблазнами? Однако разница настолько велика, что, когда это происходит не так, как нам хотелось бы, при пробуждении наша совесть спокойна. Из огромной пропасти между событиями и нашей волей мы понимаем, что не делали физически того, что, к нашему сожалению, каким-то образом внутри нас произошло[63].

Святой Августин решил проблему онейрического эротизма, посчитав сны не действием, зависящим от воли человека, а непроизвольным событием, за которое человек ответственности не несет. Следовательно, видеть сон о грехе не грех.

Монахи и демоны

Вплоть до поколения наших прадедушек большинство людей отправлялось спать сразу после захода солнца. С незапамятных времен ночь всегда вызывала беспокойство, особенно при отсутствии лунного света, и тем более зимой, когда мрак казался бесконечным.

В древности и в Средние века ночь была порой пьяниц, воров, разбойников, убийц и периодических военных вторжений — конечно же, не считая нападений диких животных. По этой причине по ночам люди собирались вокруг костра за стенами и заборами, укрывались внутри домов, ферм, замков, гостиниц, таверн и публичных домов.

В Средние века стало распространяться поверье, что демоны, называемые инкубами и суккубами, могут вторгаться в сны людей, чтобы вступать с ними в сексуальные отношения. Учитывая опасности ночного времени и фантастическую природу сновидений, неудивительно, что темное время суток сопровождалось жуткими фантазиями и практикой защитных медитаций, молитв и заклинаний.

Взрослые обычно делили ночь на две части. Первый сон; затем короткое бодрствование около полуночи — молитва, прием пищи, прядение, разговоры или занятия любовью; второй сон, уже до утра.

Ночные привычки христианских монахов строго контролировались: первый сон заканчивался у них в два