Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Давайте все расставим по местам. Я не всегда отменяю планы, даже если мне хочется. Если я должна идти на чью-то свадьбу, я не срываюсь с крючка в последнюю минуту, потому что не желаю общаться с другими гостями. Я беру себя в руки и иду, раз уж подтвердила свое присутствие. Я же не змея какая-нибудь. Кроме того, бары на свадьбах всегда бывают отличными.
Я разработала целое руководство по отмене планов в последнюю минуту, чтобы обычные люди могли избавиться от тревожности, связанной с необходимостью делать то, что совсем не хочется. Итак, счастливой вам отмены!
КАК ОТМЕНИТЬ ПЛАНЫ В ПОСЛЕДНЮЮ МИНУТУ, НИКОГО НЕ ОБИДЕВ
Категории планов:
1. Кардинальные, то есть выше среднего (важные). Когда вы подтверждаете свое присутствие, то на вас тратятся деньги. Чтобы отменить нечто подобное, требуются особые причины.
2. Обычные, то есть не самые важные. Они похожи на вас — такие же средние. Вам предстоит найти для себя объяснение: стоит заставить себя подняться с дивана или НЕ стоит. Чем убедительнее причины, тем лучше.
3. Планы, которые мало что значат. Однако если вы цените дружеские отношения, то, возможно, и не стоит их отменять. Убедительные причины помогут сохранить дружбу.
4. Планы, которые вообще не требуют оправданий. Если вам не хочется идти в последнюю минуту, не идите. На вас все равно никто не рассердится. Просто будьте честны.
МЕНЯ ВПОЛНЕ УСТРАИВАЕТ ТО, КАК Я ВЫГЛЯЖУ!
НАГРАДА
3. Никто не оценивает вашу обычную фигуру — кроме вас
…и другие мысли о стремлении к здоровой золотой середине
— КОГДА ВЫ ЖДЕТЕ? — тепло спросила кассирша, сообщив мне сумму покупок.
Я недоуменно посмотрела на нее, потом опустила взгляд на шесть небольших коробок с пиццей, громоздившихся у меня в руках. Одну руку я с трудом высвободила, чтобы вытащить из кармана деньги. Единственное, о чем я думала, это чтобы коробки не рухнули на пол.
Я рылась в кармане, перебирая кредитки, бонусные карты и старые чеки в поисках денег, потому что папа дал мне деньги, чтобы заплатить за пиццу. Я никак не могла понять, что имела в виду кассирша. Когда я жду чего? Когда меня ждут дома со всеми этими пиццами проголодавшиеся члены семьи? Когда я ожидаю возвращения в колледж?
— Простите, я такая неорганизованная, — пробормотала я, собирая деньги и протягивая их кассирше.
А потом я просунула свободную руку под гору пицц и заметила, что нижняя коробка покоится на моем животе. И вполне комфортно. Судя по всему, я показалась кассирше беременной.
Кассирша все еще улыбалась, ожидая ответа на свой вопрос.
— О, я не… — я никак не могла подобрать слов. — Я не…
Кассирша протянула мне сдачу — все еще с улыбкой, но уже довольно смущенной. Я мгновенно развернулась и кинулась к выходу. Лицо я прятала за грудой коробок, чтобы не видеть окружающих. Тех, кто мог слышать наш разговор. Кто мог подумать, что я беременна.
Тогда мне было восемнадцать лет. Я приехала домой на зимние каникулы. За первый семестр первого курса я немного поправилась (в столовой каждый день подавали отличную картошку фри), но точно знала, что не беременна. Вообще-то я все еще оставалась девственницей. Просто в тот день я надела рубашку, которая сидела на мне не лучшим образом и обтянула животик. Надо сказать, что полнота — совершенно нормальное состояние, и если бы мы были честны с собой, то признали бы это. Хорошо, вернемся ко мне.
Я никогда не была худой. Мама в юности носила короткие топики (я видела фотографии), но мне достались отцовские гены. С самого рождения у меня медленный метаболизм. А еще я люблю поесть. Картошка фри, куриные наггетсы, диетическая пепси, пончики, пицца, чипсы… Этот список можно продолжать бесконечно. В детстве я убеждала маму, что питаюсь правильно: за обедом всегда накладывала себе овощи, но потом тайком притаскивала в свою комнату чипсы и прятала улики под кроватью. (Я думала, что там мама никогда не найдет пакетов от них. Спойлер: она находила.)
Я никогда не была слишком полной. Да, во время диспансеризации доктор всегда говорил о моем «лишнем весе» и даже о «тучности» по индексу массы тела. Однако я очень быстро поняла, что все это чепуха. Если достаточно высокой, спортивной девочке, которая носит одежду небольшого размера, говорят, что она тучная, то что же от них слышат те, кто гораздо крупнее меня?
Вот почему мне всегда не нравилось мое обычное тело. Хотя были и другие причины.
Почти всю юность я провела в танцевальном кружке. Каждую неделю я натягивала купальник и леггинсы и занималась в зале с зеркалами. Даже в сравнении с другими девочками вес у меня был средним. Чем дольше я всматривалась в свое отражение в их окружении, тем больше убеждалась, что у меня слишком пышные бедра и объемный живот.
В моей спальне стояло зеркало в полный рост, так что мысли, возникшие на занятиях танцами, находили подкрепление и дома. Я раздевалась и всматривалась в свое отражение, поворачиваясь то одним боком, то другим и втягивая живот, чтобы понять, какой я стала бы, если бы похудела.
Я читала журналы и смотрела телевизор. На экранах редко появлялись женщины с неидеальными фигурами, а если уж появлялись, то были настоящими толстухами. Я не была ни той, ни другой, но нигде не видела женщин с такими же средними, обычными фигурами, как у меня.
В юности я носила размеры М, L и XL — не слишком большие, просто средние. Но почему-то два из них назывались «большим» и «ОЧЕНЬ большим». Как и шкала индекса массы тела, размеры одежды способны в любом вызвать комплекс неполноценности. То, что вполне обычный размер называется «очень большим», это безумие. Мы сами заставляем людей воспринимать собственные тела искаженным образом. (Во всяком случае, я воспринимала себя именно так.)
В старшей школе и колледже я была чирлидером.
Я догадываюсь, о чем вы подумали. Вы уже представили себе типичную американскую девушку-чирлиде-ра — стройную, очаровательную блондинку. Общество приучило вас к такому образу. Я была не такой, но все равно из меня
