Согласитесь, такая статья для клуба-новичка, да еще написанная профессионалом, а не просто газетчиком, – комплимент, если хотите, аванс.

Но торпедовцы в том году его отработали не на все сто. Временами показывая зрелую, красивую игру, они тем не менее в числе лидеров не удержались и в итоге с двадцатью девятью очками (при девяти победах, одиннадцати ничьих и пяти поражениях) заняли лишь девятое место. Однако вот что интересно. Чемпионат того года, как известно, проходил в один круг. Победили в нем московские спартаковцы (тридцать девять очков), проигравшие «Торпедо». Третье место занял «Металлург», тоже уступивший автозаводцам. Разбили торпедовцы и киевлян, остановившихся всего в шаге от призового места. Словом, из лидеров уступили (0:1) только ЦДКА, серебряному призеру страны 1938 года.

Если кратко характеризовать их игру, то можно сказать так: у заводской команды был виден потенциал, но отсутствовал класс. Она могла собраться, настроиться и победить любого, но уступить более слабому сопернику.

Так, к примеру, произошло в играх на Кубок СССР того же года. «Торпедо» выиграло у московского «Динамо», великолепно укомплектованной, ставившей перед собой самые высокие задачи команды, но тут же проиграло клубу из Болшева, представлявшему трудовую коммуну имени Г. Ягоды…

Концовку сезона команда С. Бухтеева смазала и неудачно начала 1939 год. В целом он сложился для торпедовцев, если брать итоги, точно так же – девятое место, правда, уже среди четырнадцати команд. Разница была и в том, что теперь торпедовцы завалили стартовые игры, а очки начали набирать в конце сезона. И еще, как говорилось ранее, в мае команду покинул Сергей Васильевич Бухтеев, уступив место на тренерском мостике Константину Павловичу Квашнину. (Ходили слухи, что выбор тренера был продиктован определенными обстоятельствами. Мол, торпедовцы стали нарушать режим, «заелись», потому и поставили над ними чемпиона Москвы… по боксу и специалиста по греко-римской борьбе: этот наведет порядок!)

Хотя, по большому счету, порядок надо было наводить во всем футбольном хозяйстве страны.

Есть анекдот про поезд. Едет, значит, поезд, едет, и вдруг – закончились пути. Выходит из вагона старый большевик, говорит: «Будем разбирать рельсы сзади и укладывать их вперед».

Настало другое время, опять дальше дороги нет. Теперь уже ценные указания дает товарищ времен, как мы сейчас говорим, застойного периода социализма: «Давайте вагоны вручную раскачивать. Будем стоять на месте, но впечатление такое сложится – словно едем». И вот уже поезд останавливается в тупике в наши дни. Выходит современный идеолог и ставит задачу: «Закроем на окнах шторки, поедем назад, а будем всем говорить, что едем вперед».

Правыми словами мы так часто пробуем давать оценки неправым делам.

Вернемся в те годы, когда в СССР ликвидировали частные спортивные клубы, а дальше развивать массовый спорт и физическую культуру поручили ведомствам и конкретным предприятиям. Из вышесказанного выделим слово «массовый» – оно звучит во всех документах и постановлениях тех лет, касающихся нашей темы. Не исключением были и бумаги, в которых прописывалась необходимость создания как самого спортивного общества «Динамо», так и объявления состава его центрального совета (почетным председателем ЦС ПСО «Динамо» стал Ф.Э. Дзержинский, председателем – Г.Г. Ягода, заместителем председателя – В.Н. Манцев). В общем-то из-за Манцева мы и возвратились в конец двадцатых годов прошлого столетия.

Василий Николаевич к спорту в целом и футболу в частности имел самое непосредственное отношение. Активный участник революции, Гражданской войны, он добыл себе славу умелого командира и организатора на Юго-Западном и Южном фронтах, как чекист, доказал свой профессионализм в борьбе с анархистами, причем был сторонником крайних мер, как говорили, сначала рубил шашкой, а потом уже разбирался в степени виновности своего противника. В тридцать с небольшим стал наркомом внутренних дел Украины, потом был переведен на работу в Москву, где занимал большие и ответственные должности (в частности, являлся заместителем председателя Верховного суда РСФСФ). В 1934 году В.Н. Манцев стал председателем Всесоюзного совета по делам физкультуры (ВСФК).

Так подробно его биография излагается вот почему. В одной из предыдущих глав мы рассказывали о К. Механошине, руководителе Всевобуча и одном из идеологов перехода спортивных клубов от самостоятельного существования под контроль партии, комсомола, профсоюзов. В свое время они с Манцевым воевали на одном фронте, потом их пути пересекались на спортивном поприще, и, вне всякого сомнения, к созданию документов о перестройке физкультурно-спортивной жизни СССР прямое отношение имели оба. Можно только гадать, не за одним ли столом они сидели, вынашивая концепции развития спортивной политики страны. Идеологическую платформу разрабатывал Механошин, экономическую и правовую – Манцев.

Об идеологической подоплеке перестройки спорта мы говорили, теперь время поговорить об экономической.

Что в начале двадцатых было с тем же футболом? Многие команды жили самостоятельным плаванием: находили соперников в своих и других городах, договаривались о проведении игр и о материальных расчетах за это – в общем, жили как бродячие цирки. А по-другому говоря, как истинные профессионалы, зарабатывавшие на хлеб своим талантом и умением находить для него, так сказать, рынки сбыта. Как смотрелась подобная экономическая самостоятельность на фоне строительства социализма, наверное, говорить не надо. И потому появлялись такие директивы: