Естественно, такие запреты действовали не только на территории Украины, а и по всей стране. Но можно ли без экономической заинтересованности, при почти совершенно одинаковом финансовом положении, циркулярным путем создать команды, которые будут выкладываться на поле, окажутся жизнеспособными в условиях, мягко говоря, не совсем способствующих этой самой жизни?

Путь одних запретов ничего не дал, футбол в СССР не самоорганизовывался, если и была массовость, то в качество количество переходить не торопилось. Уровень отечественного футбола трезво оценивали руководители страны, а это была еще одна причина того, что футболисты жили в изоляции от остального футбольного мира. Летом 1937 года в газете «Правда» появилась статья чиновника от спорта Е. Кноповой «Советские футболисты должны стать непобедимыми», где прямо было сказано: поскольку спортсмены представляют великую державу с совершенным строем, им надо только побеждать! Естественно, эта «свежая» мысль родилась раньше и вовсе не в голове этой женщины, а сейчас просто пришла пора ее озвучить. В «Правде» же вскоре после этой публикации появляется и материал о том, как структурно надо преобразовывать наше футбольное хозяйство. Во-первых, открыть детские спортивные школы, найти детских тренеров, во-вторых, проявить государственную заинтересованность в развитии массовости футбола на отдельных предприятиях и в сельской местности, проводить первенства по футболу среди районов, краев, областей, республик, в-третьих, наладить селекционную работу по отбору лучших футболистов для участия в чемпионате страны. А сам чемпионат страны, напомним, стал проводиться с 1936 года по инициативе как раз таки В.Н. Манцева, ставшего к тому времени председателем Всесоюзного совета физической культуры.

Написано все было грамотно, правильно, но…

Но одно большое НО виделось невооруженным глазом. Манцев сам признался, размышляя в газете «Красный спорт» (1935 год) о том, что массовость – это, конечно, хорошо, но нам ведь нужно покорять и рекорды, высшие мировые достижения, а прийти к этому можно, если мы будем лучшим нашим спортсменам и командам создавать надлежащие условия, способствовать тому, чтоб как минимум пятьдесят спортсменов в каждом из видов спорта были в силах замахнуться на рекорд.

Как такие призывы отразились на футболе? Вот некоторые факты того периода, собранные известным спортивным журналистом Акселем Вартаняном. Селекционеры из Горького обещают футболистам Бобылеву и Метлину из Иванова: перебирайтесь к нам, работать не будете – только играть, зарплата до четырехсот, плюс командировочные, плюс проездные, плюс путевки в дом отдыха…

В Донецке при только что созданной команде «Спартак» организовали школу «по повышению техники и тренировки футболистов», где игроков зачислили в студенты. Только за «слушание лекций» (не считая игр) им платили по триста рублей в месяц.

В ростовский «Буревестник» съехались футболисты Луганска, Сталино, Ижевска, Тифлиса, Москвы… Оформляли их на должности коменданта, секретарей, тренеров тут же при стадионе с зарплатой от трехсот до четырехсот рублей и предоставляли всевозможные бесплатные услуги.

На заводе имени Коваля в Сталино заводские футболисты без ведома городского комитета физкультуры зашибали деньгу, и немалую, проводя матчи четыре дня подряд – как только план производственный выполнять успевали? Один из матчей сыграли с гастролирующим по Донбассу бакинским ДКА (Дом Красной армии). Красноармейцы перед игрой запросили по пятьсот рублей на брата. Пролетарии, сославшись на бедность, предложили триста. Переговоры завершились успешно.

Воронежской команде, обильно разбавленной футболистами Москвы, Константиновки, Тифлиса, Махачкалы, перед «товарищеской» встречей с московским «Спартаком» обещали на каждого игрока выдать по несколько сот рублей. Отчего не сыграть, коли полуторачасовой доход превышал месячную зарплату?

В общем, профессионализма и гастролерства избежать не удалось, это был уже политический просчет, и за него надо было отвечать по полной программе. В 1937 году «Правда» пишет:

Манцев был арестован, вскоре расстрелян (не за спортивные «достижения», а за участие в антисоветском заговоре. Но ведь и коммерциализация спорта тоже, по тогдашнему убеждению, считалась частью этого заговора). Суровое наказание, кстати, понесла и Е. Кнопова, о которой мы упоминали выше: она была сослана в Норильск.

В ходе таких вот репрессивных мер футбол вроде бы должен был «очиститься», то бишь стать на все сто процентов любительским, избавившись от чуждой буржуазной материальной заинтересованности. В этом направлении заработала пресса – в газетах то и дело появлялись материалы о финансовых правонарушениях в клубах, о незаконных выплатах футболистам. Мало того, заработали и более серьезные органы: возбуждались уголовные дела против тех, кто хотел соединить спорт и коммерцию. Этому не помешала даже начавшаяся война. И чтобы не было повадно средним, так сказать, сошкам, в прицел органов попадали высокие, знаковые фигуры. К примеру, такая, как Николай Старостин.

Скажу сразу: не собираюсь пересказывать биографию этого выдающегося человека, о жизни которого написана не одна книга и который сам написал такую книгу (имею в виду его автобиографическую повесть «Футбол сквозь годы»). Я лишь остановлюсь на фактах, которые, может быть, известны не всем и которые имеют непосредственное отношение к развитию отечественного футбола.

Николаю Петровичу Старостину его друг и вождь советского комсомола Александр Васильевич Косарев подкинул идею: к Дню физкультурника на Красной площади провести показательную игру в футбол. Николай Петрович взял на себя все организационные функции этого матча, не только определив участников игры (первый и второй состав «Спартака», лучшего клуба СССР), но и занявшись хозяйственными делами. Ну, к примеру, такими, как розыск и пошив войлочных пластин – прообраза искусственного поля.

Игра должна была продолжаться пятнадцать минут, но Сталину так понравилась, что затянулась аж на сорок минут. За это время было забито семь мячей: постановочных, красивых… Старший из братьев Старостиных, Николай Петрович, на игру не выходил – первую команду «Спартака» вывел его брат, Андрей. Тем не менее А. Косарев наверняка сказал вождю народов, кто готовил это футбольное представление. А через год «Спартак», единственная отечественная команда, победил знаменитых басков, и имя Старостина конечно же опять было на слуху, болельщиков и политиков. Николая Петровича награждают орденом Ленина…

Это я все к тому веду речь, что Сталин конечно же знал о существовании одного из лучших спортсменов Советской страны.

Напомнив это, далее хочу повести речь о… Берии. Дело в том, что многие связывают имена Лаврентия Павловича и Николая Петровича «футбольными шнуровками». Обоснованно ли это?