Наше познание неполно. Это можно понять, глядя на просторный ландшафт или на произведение искусства. К визуальной пяди, заданной углом зрения и центральной ямкой (еще более ограниченной, чем заставляет верить в это поле зрения), следует прибавить еще и психическую пядь. Сколько ни вглядываться в панораму Рима, невозможно рассмотреть каждый дом. То же самое относится к произведениям искусства или людям: любой шедевр и каждый человек дают о себе слишком объемную картину, чтобы ее можно было полностью загрузить в сознание.

Постараемся запомнить, что мозг, как и рука, имеет свои суставы, свои эффекты рычага и запретные углы. Рука исполняет намного меньше движений и жестов, чем возможно в принципе, так и психических жестов и движений мы делаем не так много, как могли бы. В этом смысле я согласен, что мы используем всего лишь 10 % мозга.

Компьютер, симулирующий деятельность мозга (очень плохо), энергии тратит намного больше. На работу мозга, составляющего всего лишь 2 % от веса тела, приходится 20 % потребляемой энергии. Специалист по нейронауке из Стэнфорда Стивен Смит утверждает: «Только в коре головного мозга существует, по меньшей мере, сто двадцать пять тысяч миллиардов синапсов, что приблизительно равно количеству звезд в тысяче пятистах Млечных путях». Мы еще не до конца разобрались с укладкой в мозге белка, так что уж говорить о компьютерной симуляции работы синапса, даже если сравнивать его с транзистором. Предположим, что сто двадцать пять триллионов транзисторов эквивалентны суперкомпьютеру Cray. Но хотя синапс намного превосходит транзистор, потребление энергии этой машиной во много миллионов раз превосходит потребление энергии мозгом. А что касается инвестиций, то группа Human Brain Project предполагает затратить на создание первой модели мозга не менее 1,2 миллиарда евро, и ежегодно работать над проектом будут семь тысяч сто пятьдесят человек. Так что мозг, эта «большая медуза» весом 1,2 кг по словам Брюно Дюбуа, заслуживает тщательного изучения.

Идея, что такие «неосязаемые» понятия, как субъективность, мечта, мысль, сознание, являются еще и «осязаемыми» объектами, и сегодня воспринимается как проблема психосоматики или связи души и тела[78]. Другими словами, мы до сих пор не понимаем, как тело и дух влияют друг на друга. Как тело рождает сознание (с точки зрения строгих материалистов)? Является ли тело продуктом сознания или, наоборот, сознание — это продукт тела?

Когда Сартр утверждал, что существование человека первично, он исходил из принципа, что сознание — это продукт тела, являющийся непосредственным проявлением индивидуальности взрослого. Разумеется, истиной считается не само проявление, но знание о нем. Понимать, что именно ты сейчас ощущаешь, — один из способов приблизиться к истине. А буддисты и суфии полагают, что тело является порождением бессмертной души и что в каждом из нас живет вечное и нерушимое начало, которое превосходит бренное тело и может воздействовать на него.

В нейронауке принято говорить о «нейронных коррелятах сознания»[79], а не о «нейронных основах» сознания. Мы еще слишком мало знаем и не можем сводить сознание исключительно к работе нервов. Все это лишь удобная гипотеза, которая пока ни подтверждена, ни опровергнута (метафизика недоступна современной науке), но она подкрепляется физиологией. Об этом и говорит Бёртон в своей поэме. Когда мы спим, сознание полностью отключается, а когда болеем, то и мысль нездорова.

При сотрясении мозга становится ущербным и мышление и т. д. То есть существует физиология мысли, как и физиология чтения или письма. Это может очаровывать, особенно когда необходимо внести поправки. Обретает смысл забота о себе и своем сознании, которое человек способен ощутить. И наконец, эта физиология вписана в природу наших нервов.

Нервы появились из соленой морской воды, в которой методом проб и ошибок было создано содержимое нейронов мира живого. Содержание натрия в морской воде составляет 10 г/л, а в сыворотке крови его концентрация 3,3 г/л, то есть в три раза меньше. Внутри нейронов, которые передают электрический заряд, натрия еще меньше. Физиологическую систему человека можно представить себе как клубок волокон, наполненных «соленой» водой (содержащей ионы).

Мир живого выработал технологию передачи информации, намного превосходящую все доступные нам способы. Во-первых, в отличие от кремниевых микросхем, она основана не на полупроводниках с собственной проводимостью (у них два состояния: открыт — закрыт), но на «размытых» полупроводниках, то есть непрерывных, с разнообразными нюансами сигналов. Человек создал информатику на принципе прохождения или отсутствия тока, когда сигнал либо проходит, либо нет (обозначается 0 и 1). Так работает транзистор или полупроводник, который проводит ток только при определенных условиях. Совершенно иначе ведет себя медная проволока при температуре окружающей среды, хотя и здесь действует правило «да» или «нет», 0 или 1.

Мир живого избрал другой способ. В нем сигналы передаются в соответствии с «нечеткой логикой», в которой между 0 и 1 имеется целый набор значений. Поэтому кодировок намного больше, чем в сегодняшней информатике. Для этого мира «Проходит ток или нет?» всего лишь первый вопрос, тогда как в информатике он первый и последний. В нейроне все сложнее: «Как он проходит?», «В каких пропорциях?», «Сколько времени ему для этого потребуется?», «Вслед за каким другим сигналом?» Все эти задачи можно смоделировать на компьютере, но их нет для цепей из кремния (за исключением так называемого мемристора, отдаленно напоминающего синаптические связи), они присутствуют в мембранных сетях нейронов[80].