Как-то раз я возвращалась домой на машине. Вечер я провела у своей лучшей подружки Марики Прелесть, съела все ее запасы мороженого и выслушала, как будет здорово, когда они с соседкой Рейчел откроют чудный детский театр. И вот по дороге домой я услышала по радио объявление: кинокомпания ищет забавную девушку возрастом около двадцати лет для съемок в новом малобюджетном австралийском фильме.

Для иностранных читателей поясняю: в Австралии съемки в малобюджетном фильме не означают, что на всех актеров будет выделен единственный трейлер длиной в 40 футов, а для утоления жажды придется выбирать всего лишь между «Эвиан» и кокосовым молоком. Нет, здесь это скорее – притащи на съемочную площадку всю свою одежду, а также шмотки твоей матери, сестры и долбанутого соседа и распредели их между актерами. (Актеров, к слову, будет всего двое – ты и твоя подружка, которая вообще-то ветеринар по образованию, но всегда рада возможности заработать пару монет.) И да, не забудь захватить зарядку от айфона, а то у оператора камера каждый час вырубается.

Срань господня, значит, на этой неделе мне не придется даже в газету заглядывать в поисках херовой работы? Паршивая работенка сама меня нашла благодаря моим собственным ушам и рекламному объявлению на радио. Держитесь, «Звездные войны», я иду!

Я свернула на обочину и записала номер, который, выпаливая слова со скоростью миллион миль в час, радостно продиктовал радиоведущий. И тут же перезвонила на радиостанцию. В таких случаях ни минуты нельзя терять, ведь сиквел «Девичника в Вегасе» сам себя не снимет.

Было около половины десятого вечера, телефонная линия в такое время не была сильно занята, я сразу дозвонилась и переговорила с продюсером. Я попросила рассказать мне подробнее о вакансии, и, разумеется, выяснилось, что они толком не в курсе. Ведущий просто зачитал вслух текст объявления, которое прислал им ассистент кинопродюсера.

Я продиктовала свой номер, а мне взамен дали контакты кинокомпании. Супер! Я в деле! Я снова выехала на шоссе и на всякий случай начала распеваться. Мне очень хотелось, чтобы, когда мне перезвонит парень с киностудии, которого я наверняка уже в следующем году буду благодарить в своей оскаровской речи, голос у меня был глубокий и нежный, как у Кейт Бланшет.

Мобильный зазвонил, когда я еще и до дома доехать не успела. Номер на экране не определился, и я тут же решила, что мне звонят с киностудии, чтобы утвердить меня на роль даже без проб. Я снова свернула с дороги, в последний раз до отказа высунула язык, пропела руладу и ответила на звонок.

К моему удивлению, это оказался не кинопродюсер и даже не продюсер радиостанции. Мне звонил диджей. Тот парень, что трещал со скоростью миллион миль в час. Меня это слегка озадачило, но я все же обрадовалась, что позвонил хоть кто-то.

Оказалось, парень звонил узнать, не связалась ли я пока с киностудией, и предупредить меня, что они (радиостанция) вообще-то понятия не имеют, что это за компания и что за фильм она собирается снимать. Короче, он просто пытался прикрыть себе и начальству зад. Понятное желание.

Мы разговорились. Он отметил, что у меня отличное чувство юмора (ах, да кто же перед ним устоит?) и что на радио мне цены бы не было. А потом спросил, не хочу ли я завтра вечером приехать к ним в студию и в прямом эфире рассказать о том, каково это – быть начинающим актером.

Эмм… Ладно, почему бы и нет. Может, до истории Натали Портман это предложение и недотягивало, но Харрисон Форд, прежде чем стать Харрисоном Фордом, вообще работал плотником. А вдруг мне выбиться в люди поможет радио? Я была очень взбудоражена. У меня теперь была новая цель: повелевать радиоволнами, прямо как Джанет Джексон, сама того не зная, повелевала мной в школьные годы.

Следующим вечером в восемь часов я, взволнованная до чертиков, уже подъезжала к студии. Радио! Мне, конечно, многие говорили, что я могла бы работать на радио, но те же люди утверждали, что мне и спиральная химия очень пойдет, так что я относилась к их словам с долей скепсиса.

На входе я позвонила, оттуда позвонили на ресепшен, а с ресепшен позвонили охраннику и попросили его спуститься и проводить меня. Охранник провел меня через множество стеклянных дверей, которые открывались специальной карточкой. Дверей было, по ощущениям, штук четыреста, и я ждала, что за последней из них окажется Райан Сикрест[16] или, на худой конец, Гарри Поттер.

Наконец охранник чиркнул карточкой в последний раз и завел меня в студию, где со мной тут же поздоровался высоченный парень, определенно слишком красивый, чтобы просто работать на радио. Он указал мне на какое-то модное вертящееся кресло. А его ассистентка, которой на вид было лет тринадцать, улыбаясь чересчур радостно для любого времени суток, объяснила мне, как пользоваться микрофоном и наушниками. (Просто для протокола: наушники нужно надевать на голову, а в микрофон говорить. Ни разу не бином Ньютона. Блин, да если уж Кайлу Сандилендсу[17] это удается, то и умственно отсталая обезьянка справится.)

Около часа мы перебрасывались шутками – в прямом эфире и с включенными микрофонами. И все это время в студии крутились какие-то люди. Но в девять рабочий день закончился, и все ушли. Ну, все, кроме меня и диджея – его смена длилась до десяти. Он сказал, что у меня отлично получается, что я чертовски талантлива и что он был бы рад, если бы я согласилась приходить на студию каждую неделю и час болтать с ним в прямом эфире. Красота!

После того как все ушли, наш разговор свернул в какую-то странную сторону. Диджей начал расспрашивать меня, что мне нравится в сексе и как часто я им занимаюсь. Мне стало не по себе, но вроде как это было частью шоу – нам начали звонить радиослушатели и рассказывать о своей сексуальной жизни. К тому же где-то я слышала историю о женщине, которая, позвонив на радио, согласилась описаться в прямом эфире, чтобы выиграть денежный приз. Да и время было позднее… В общем, эта тема не показалась мне слишком уж неуместной. Да и потом, ведь мне было всего двадцать, и раньше я никогда не бывала на радио. Откуда же мне было знать, о чем принято, а о чем не принято разговаривать в вечерних программах?

Я спросила диджея, как радиостанция работает ночью. Кто-то выходит в ночную смену? Или передачи записывают заранее? И если да, то когда стартует следующее шоу?

Он ответил, что с 10 вечера до 5 утра радио работает в автоматическом режиме. Перед уходом он просто нажимает несколько кнопок, и дальше музыка играет сама по себе, до тех пор, пока не придет утренний ведущий.

Мне всегда было ужасно интересно узнавать тайны закулисья. Я и на дисках с фильмами люблю смотреть подборку испорченных дублей. В общем, я была заинтригована: все это было так необычно и волнующе. И я, будто губка (хорошая, дорогая губка), впитывала новую информацию и никак не могла насытиться.