размышления об устройстве Сети, сколько о том, как далеко может зайти человек в исследовании самого себя.

Такое представление пошло из «нетсталкинга» – так называется мифическая деятельность по поиску «интересного» в сокрытых от посторонних глаз уголках Сети – якобы не все находки объясняются рациональностью и технологиями. Тихий дом в таком мире является своего рода золотым руном нетсталкеров, их заветной целью. Тихий дом – это самый нижний «этаж» всех сетей, не столько адрес или место, сколько состояние сознания. Добраться до него можно не только используя все известные технические ухищрения, но и специальным образом настроив сознание. Вернуться оттуда уже не представляется возможным.

Я думаю, Маршалл Маклюэн был бы счастлив прочитать крипипасту про Тихий дом. Идея о том, что блуждание в Сети – это духовная практика, а дно интернета – особое состояние между сновидением и смертью, кажется очень в духе его книги «The Medium Is the Massage», где каждый медианоситель описывается как воздействующий на свой «сенсорный» уровень человеческого тела.

Самое крайнее воплощение технопессимизма в крипипасте, которое я нашел, – это Василиск Роко. Придуманная на сайте Lesswrong идея мысленного эксперимента про искусственный интеллект, обретший всемогущество, распространяется именно как страшилка об опасности развития индустрии искусственных интеллектов. Причем история оказывается настолько убедительной, что ее использует в качестве аргументации сам Илон Маск!

Вкратце история про Василиска Роко выглядит так: искусственный интеллект развивается настолько, что может полностью решить все глобальные проблемы и берет под контроль жизнь каждого человека. Потихоньку Роко приходит к выводу, что именно он является самым главным благом, и начинает пытать тех, кто не способствовал его созданию. Логическая схема такова: я могу решить все проблемы мира и помочь установлению порядка, основанного на всеобщем благе, следовательно, каждая минута без меня – это страдание человечества, а значит те, кто мешал моему появлению или бездействовал, способствовали страданиям и заслуживают наказания. Всемогущество Василиска Роко заключается в том, что он способен воскресить любого человека, которого убил, а для любого, кто был уже мертв к моменту его появления, он может создавать бесконечное количество виртуальных миров, где будет пытать их цифровые копии. Таким образом, даже смерть не является избавлением от пыток, которые готовит искусственный интеллект для каждого, кто не помогал ему появиться на свет.

Такая концепция предполагает изначальное противопоставление человека и технологий. А искусственный интеллект и виртуальный мир с такой точки зрения – не часть большого «реального мира», как у технооптимистов, а нечто противоположное.

Таким образом иллюстрируется один из древнейших споров в западной философии, который начал еще Демокрит, о том, чем являются технологии – имитацией и продолжением природы или противоестественным вмешательством в ее существо. Именно через это мы выходим на размышления о границах человеческого. Однако как технооптимистические, так и технопессимистические крипипасты солидарны в том, что интернет, достигнув нынешних масштабов распространенности, повторяет форму общества и видоизменяется вместе с ним, а человек, выходящий в Сеть, не покидает собственных границ.

Дальше мы поговорим о столкновении людей друг с другом (то есть про города), а потом – о столкновении с чем-то большим, то есть с природой.

Город

Городские сюжеты – единственная категория страшилок, которую с удовольствием слушают и распространяют даже те, кто далек от жанра крипипаст и даже не любит их. Как уже отмечалось, самые страшные вещи – те, которые выходят из самых обыкновенных вещей. А что может быть обыкновеннее улицы и домов, которые видишь каждый день. Городские легенды – очень важная часть идентичности горожанина. Даже если не считать эти истории правдивыми, их очень приятно рассказывать. А в районных сообществах посты про легенды и «что-нибудь паранормальное» или «загадочное» становятся самыми популярными и собирают столько же комментариев, сколько и публикации про то, какие в окрестностях живут или жили знаменитые люди. Хорошая история, которая связана с городской повседневностью, вносит в ткань города столь чтимое теоретиками урбанизма разнообразие. Кроме того, спустя какое-то время она становится частью городского ландшафта, обретая собственную жизнь. Подмосковной Коломне вряд ли удастся избавиться от рассказов про Марину Мнишек, которая якобы умерла в одной из башен коломенского кремля. Даже несмотря на то, что современные исторические изыскания говорят, что этого скорее всего не было, эта история слишком хорошо вписывается в коломенскую идентичность, чтобы легко отказаться от нее. Точно так же, как в Зюзино часто отмечают, что именно в этом районе жил Битцевский маньяк.

Сочетание «знаменитости» и чего-то страшного оказывается беспроигрышным вариантом. Для Москвы большинство городских легенд связаны со сталинским временем: это либо истории про метро, либо про специфическое предназначение тех или иных построек сталинской эпохи, либо о тех или иных исторических персонах, которые сохраняют свое мрачное влияние. В качестве иллюстрации приведу редкую и потому по-своему прекрасную городскую байку о новейшем историческом периоде, которая показывает механизм формирования отношения к месту через образ исторической персоны. Если байки из прошлого мы воспринимаем целостно, монолитно, истории, которые возникают на наших глазах, позволяют проследить, как и из-за чего они изменялись и принимали ту форму, в которой, возможно, и покажутся нашим потомкам.

Дом самоубийц – возможно, патогенное или аномальное место на западе Москвы, где отмечалось аномально высокое количество самоубийств. Адрес: Москва, Крылатское, Осенний бульвар, д. 16, корп. 1.

Совсем недалеко от станции метро «Крылатское» находится жилой дом по ул. Осенний бульвар, который считают «гиблым местом». В 17-этажке, с виду кажущейся самой обычной, с частотой примерно 1 человек в год люди заканчивают жизнь самоубийством.

Негласную статистику смертей ведут бабушки из дома напротив, наблюдающие за происходящим кошмаром со скамеечек у своего дома. По их словам, умирают в этом доме каждую весну и осень, то вешаются, то топятся, то вены режут. А с некоторых пор люди стали «выставлять свою смерть напоказ». Сначала сестры одна за другой выбросились из окна своей квартиры, следом повесился парнишка из квартиры парой этажей выше.

Люди покупают квартиры, а после покупки проходит не больше полугода, тех, кто жил в этом доме изначально, уже нет, все постарались в кратчайшие сроки съехать оттуда. С целью очистить дом от нечисти приезжали и батюшка, и колдуньи, но ни у кого ничего не вышло.

Справка:

Видимо, речь в этом рассказе идет о доме 16/1 по Осеннему бульвару. Действительно, в период с 1999 года по 2000 год восемь (возраст от 3-х до 60 лет) человек совершили самоубийство.

Погибли