мама, неважно; если тебя пасут, то тебя точно воткнут. В те годы ничего из этого уже не работало.

Глава 8. Запреты и западло

Слово «западло» пришло из блатного жаргона и означает нарушение воровского закона. Например, в местах лишения свободы западло крысятничать (красть у своих). На казанских улицах это слово имело похожее значение и буквально обозначало «не по понятиям». За это жестоко наказывали, вплоть до отшивания из группировки.

Между «западло» и запретом проходит тонкая грань. Вот как ее объяснил мой анонимный консультант: «Впадло или западло – это самозапрет на какие-то действия, попадающие под категорию „не по понятиям“ или не соответствующие твоим моральным принципам. А запрет – это просто ограничение в чем-то старшими младшего возраста. Например, запрет на употребление алкоголя, наркотиков, курение и так далее. Нахлобучить кого-то, идущего с девушкой, – это не запрет, скорее, впадло. И не обязательно, что после этого отошьют».

Пацану не воспрещалось работать и двигаться по карьере, параллельной группировке. Однако трудиться разрешалось не везде. Например, под запретом была сфера обслуживания: официанты, бармены, таксисты. К последней профессии отношение менялось с годами – если в 1970-х работа таксиста считалась престижной (как продавец в винном отделе, приемщик стеклотары или мясник), то к концу 1980-х и в 1990-х на некоторых улицах могли отшить даже за попытку бомбить [46]. Сейчас среди казанских таксистов очень много бывших уличных, особенно тех, кто отсидел и не может найти какую-то другую работу.

1971 г.р. Рустем Х.

Состоял в группировках «Хади Такташ», «Зорге»

Работает в сфере городского хозяйства

Ломиться западло, если ты в отмах не встал, просто сломился, – это всё, тебя могли отшить за это. Ногами бить своих нельзя, только кулаками, когда пиздюлей давали. Если ты с девушкой идешь, трогать было западло. То есть я даже знаю: «новотатарcкий» это пацан, с Первых Горок или еще какой вражеский, но если он идет с девчонкой, я его даже не остановлю – ну идет и идет, трогать нельзя.

1972 г.р. Ольга Р.

Жительница Казани

Я помню, шла по улице и ко мне подлетает такой, с нашего двора, он «скверовским» был. Берет меня за руку, обнимает. Я в полных непонятках. Смотрю – пробегают мимо другие. Думаю: «Ага, отмазала пацана».

1970 г.р. Роман Лебедев

Состоял в группировке «Тельмана Рабочий Квартал» в 1980-х, после армии работал в милиции

Криминальный журналист, сценарист

Парня с девушкой не трогали, но вот у меня друг провожал девушку до подъезда, потом отец этой девушки его к остановке вел. Я четко помню, что взрослых не трогали. И женщин, и мужиков. Детей маленьких, десять лет, двенадцать – не трогали.

В 1990-х во время войны могли тронуть родителей и близких родственников. Если бы такое случилось в 1988 году, собралась бы городская сходка авторитетов и могли очень сильные санкции наложить за такое на группировку. Это очень штрафная вещь была.

1973 г.р. Андрей Питулов

Состоял в группировке «Светлая» в 1990–1993 годах

Предприниматель, клубный деятель

Нельзя беспричинно оскорблять, если ты не хочешь оскорбить специально. Нельзя никого посылать, потому что в ответ тут же надо становиться в отмах. Опять же: ты пацан и тебя оскорбляют – ты не имеешь права промолчать, не можешь это просто так проглотить. Ты должен несмотря ни на что, сколько бы там человек ни было, встать в отмах. А если ты этого не сделаешь, про тебя могут сказать, что тебя опустили словами. За это могли спокойно отшить.

1978 г.р. Владимир Кастрюля Котов

Присоединился к группировке в 1993 году

Главный конструктор

Ногами пацана было бить западло в начале 1990-х, только с колена и выше. Могли потом с бьющего спросить. Также существовало понятие [бить] «ниже колен не впадлу», если туда плюнут или тому подобное. То есть если на ботинок плюнут – не впадлу, но в ответ должен был ебнуть по-любому.

1981 г.р. Марат Т. (имя изменено)

Состоял в группировке в 1995–1999 годах

Бизнесмен

Были запреты на пить и курить. Это чем-то похоже на моду последнего времени, на ЗОЖ. Старшие были сильно против, хотя сами бухали-отдыхали только в путь, естественно. Этот запрет касался нас. За любой подобный проступок – строгач и опиздюление. Весь возраст получал пиздюлей, не важно, кто именно был виновник. Получали все, а потом все еще и наказывали виновника.

Светлана Стивенсон

Социолог, автор книги «Жизнь по понятиям. Уличные группировки в России»

Аналогов запрета на курение, алкоголь и наркотики в мировой практике я не встречала. Хотя, насколько я знаю, в итальянских молодежных структурах мафии, в так называемых coscos – можно их назвать бригадами на итальянский манер, – тоже не приветствуется употребление наркотиков. По-видимому, подобного рода дисциплинирование молодежи присутствует в структурах, связанных с организованной преступностью, но не в уличных бандах. Поскольку это все-таки были группы уличных бойцов, то для них упор на насилие, на силовую эффективность, понятно, исключал наркотики и алкоголь.

1976 г.р. Алексей Снежок Снежинский

Экс-участник группировки «Слобода», экс-киллер группировки «Жилка»

Отсидел, принял ислам, занимается строительным бизнесом

На курение, в принципе, запрет был, но у нас к этому лояльно относились. На других улицах вообще жестко было. Я знаю, с других улиц ребята курили специально левой рукой, потому что пальцы правой нюхали старшие. Карманы выворачивали в швах, там табачинки искали. Было такое. У нас такого не было, молодежь курила. Один раз решили запретить. А у нас был такой мальчишка Галя – нормальный пацан Ильнур Галеев. До сих пор живет в Адмиралтейской слободе, насколько я знаю. Когда вышел запрет, он был маленький ростом очень. «А че, бить щас, что ли, будут за сигареты?» И все. Галя такой: «Ну и пускай бьют, я все равно курить не брошу!» Я, говорит, буду курить, несмотря на запрет и что будут морду бить. Я, говорит, люблю курить. Мы ему: «Галя, ну так ты тогда не вырастешь, таким же маленьким и останешься!»

1968 г.р. Дмитрий

Стоял у истоков группировки «Аделька»

Предприниматель, протестант

Каждый день собирались обязательно в какое-то время. То футбол, то еще какие-то разговоры, занятия. Старший скажет среднему: «Давайте-ка проверочку насчет сигарет!» Проверка была очень простая. Никто по карманам не лазил, конечно. Говорили: «Дай-ка понюхаю руки! Ну-ка, дыхни-ка!» И всё. А за это жестко