все ровно. В основном все за всех знали с самого детства, потому что все учились в одних и тех же школах, расположенных на территории конкретной группировки. Вчерашний никто сегодня становился всем, и горе тому чушпану, который его в чем-то задевал в свое время.

В школах не было неформалов, не было парней с длинными волосами, с сережками в ушах. Таких самоубийц не находилось. В провинциальных городах вообще не было неформалов, такие движения пресекались на корню. Многие провинциальные пацаны впервые видели неформалов на Баумана [50], да и негров впервые видели там же. Нередки были случаи, когда сережки срывались с ушей вместе с мочкой.

1975 г.р. Рустем Гаш Курбанов

Панковал, экс-солист группы Deux Ex Machina, сейчас самозанятый

Мы с Адольфом [51] в «Телевизоре» [52] познакомились:

– Ты кто?

– Я человек.

– Ну пацан ты или чмо?

– Я человек!

– Пидор тоже человек!

– Нет, человек – это человек.

Тогда мы пошли бухать. Надо быть выше таких понятий и тоже стоять за себя. Для меня кумирами были тогда Сенкевич, Тур Хейердал, Юрий Гагарин, Сергей Павлович Королёв, да и Андрей Тарковский был любимым режиссером. А что такое пацан? Это ниже всего этого. Ладно хоть, сейчас могу это сказать.

Казанский феномен не дал развиться неформальным движениям в Казани. Думаю, именно гопники украли нашу аппаратуру в институте культуры, после чего наша группа благополучно развалилась.

А вообще даже интересно было – воевали, боролись с гопниками. Это было как противостояние СССР и США, я думаю, мы друг друга подгоняли. Вот в чем действительно не давали развиться, так это в популяризации альтернативной казанской музыки. Представители братвы оккупировали все музыкальные рынки в начале 1990-х и продавали кассеты с блатной музыкой и попсой. Только к началу 2000-х, когда их пересажали и поубивали, ситуация стала слегка меняться, альтернативки стало больше. Но мы-то уже выросли…

1984 г.р. Борис Авдеев

Тусовался на «Сковородке» [53] в конце 1990-х

IT-менеджер

Это было Е2 – Е4. Неважно, что отвечать, важно – как смотреть. Нельзя было просто выучить правильные ответы. Знал людей, кто в ответ на такие вопросы сразу нож доставал. Другие сразу били. Все это искусство изящной словесности ничего не стоило без готовности и умения драться. Это ж не богословский спор.

1970 г.р. Роман Лебедев

Состоял в группировке «Тельмана Рабочий Квартал» в 1980-х, после армии работал в милиции

Криминальный журналист, сценарист

Менты называли группировщиков шакалами. Начиная где-то с 1986-го и по 1994-й как минимум говорили, например: «Вот в таком-то ресторане шакалов много сидит». – «Откуда они там?» – «Вот, с „Новотатарки“ или, не знаю, с „Пьяного двора“». Или: «Вон, смотри, смотри, шакалы пошли странные! Давай их проверим!» В мое время существовал термин «шакалить». И это был, пожалуй, единственный термин, который обозначал гоп-стоп – «пойти разжиться денежкой». Я помню, группировщиков очень обижало слово «шакал».

1982 г.р. Антон Т.

Состоял в группировке «Телестудия» в 1996–2000 годах

Занимались гоп-стопом [54], конечно, активно. Собирались на Кварталах [55] в 1990-х, и была такая задача: к вечеру найти денег, чтобы купить стакан шмали и чего-нибудь еще. Как это сделаешь – вопрос другой. И все просто шли по кварталам и добывали эти деньги. Ужасно.

1973 г.р. Андрей Питулов

Состоял в группировке «Светлая» в 1990–1993 годах

Предприниматель, клубный деятель

В другом районе могли остановить, отобрать деньги. Это регулярно происходило, когда я ездил, например, на Птичий рынок в Соцгороде, аквариум у меня был. Было очень опасно от остановки до рынка идти, могли остановить, обшакалить, знали же, что ты идешь туда с деньгами за рыбками, например. По-моему, там был «Соцгород» или «Стандартная» группировка. Еще когда в ЦУМ ездили, там – опять же – были «Кировские», «Цумовские», тоже могли запросто остановить. Поэтому старались особо не ездить никуда. У себя на территории могли спросить: «Кто? Откуда?», ты говоришь: «Я тот-то, чушпан, не при делах».

1981 г.р. Марат Т. (имя изменено)

Состоял в группировке в 1995–1999 годах

Бизнесмен

Пацана на улице всегда легко можно было узнать: взгляд, умение общаться, походка [56], дерзкое поведение. Идет какой-нибудь чел слишком расслабленно по моей улице, а я его знать не знаю, сразу к нему с вопросом: «Кто, че, откуда?» Обычно всегда оказывается, что кто-то, че-то, с кем-то, как-то: «Мимо прохожу, а че за вопросы?» – «Все, нет никаких вопросов, дальше можешь мимо проходить».

Одежда еще выдавала. Причем на рубеже 1980–1990-х люди помоднее были, чем в мое время. Потому что не было никакого фейка и палева, все привозилось из каких-то загранок. А в мое время все захватили китайские рынки, на которых покупалось всякое говно. А молодежь как покупает? Мамка с папкой дарят десять тысяч, ты на пять тысяч купил, а пять – пропил.

Деньги и вещи отнимали обычно крайне вежливо, но с напором. Например, кто-нибудь из друзей учится в институте либо в технаре. Говорят: «Есть мажорик один из Бугульмы, у него цепура грамм на сорок золотая, дубленка и пейджер». Ребятки приезжают туда, обычно в дешманских куртках. Подходят к нему вчетвером и начинают: «Слышь, братан, такая тема короче, у нас близкий умер, сейчас надо на похороны ехать. А ехать не в чем, как обрыган одет. Бля, давай поменяемся с тобой дубленкой, я тебе завтра завезу или сегодня вечером?» Человек понимает, что нет у него больше дубленки, ну и по ебалу он тоже не хочет получать лишний раз. И он себе какую-то оправдательную тему придумывает: «Да, конечно, вечером завези, можешь даже завтра завезти». Ты снимаешь курточку, отдаешь свою: «О, бля, братан, трос тоже у тебя возьму, охуенная цепь. Тоже верну, чисто пацанам покажу». Ну и все, понимаешь, насилия никакого не применяли. Не надо кого-то пиздить, люди сами всё отдадут. Достаточно хорошо и настойчиво попросить.

1980 г.р. Толик Диколенко

Жил на территории группировки «Грязь»

Одессит, музыкант, банщик

Родители перевезли меня из Одессы в Казань в 1986-м. В моем случае страшным был сам факт этого переезда. А все остальное, весь тот вырвиглазный пиздец, в который я попал, просто логически из него проистекал. Ну, представь, что тебя перевезли из города, где море и солнце, где ты постоянно ребенком видел на улицах длинноволосых людей в клешах, где из окон звучала странная музыка, где