В марте всем велели сдавать по рублю – организовывали коллективный поход в театр. Лида никогда не была страстной театралкой, а уж в течение двух часов изучать социально-психологический конфликт двух противоборствующих сторон и следить за непримиримой враждой между рабочими и работодателями – увольте! Горький. «Враги». Нет бы что-то знаковое, на Таганке «Мастера и Маргариту» посмотреть например. Но в школьную программу это произведение не входит, билеты уж точно не будут распространять в школе, тем более льготные, да к тому же премьера спектакля состоится позже, только в апреле, а пока, в марте, добро пожаловать всему классу на обязаловку. Лида уже подзабыла это печальное слово. И вот вечером сбор класса у школы, построение парами; Витя с Ирой, конечно, пара, а Лиде не повезло, ее постоянная пара – Наташка – простудилась, Третьяк из солидарности с ней тоже не пришел. Лиде достался тихий троечник Кукушкин, как бишь его по имени… Ладно, фамилией обойдется, не особо принято было одноклассников по именам называть, что у них, фамилий, что ли, нет!

Строем в троллейбус, строем в метро; строй – одна только видимость, он бурлящий, перетекающий, совершенно неуправляемый. Справиться с ним не просто, Нине Ивановне помогали чьи-то родители. На следующий день на классном часе Нина Ивановна выдаст всем по первое число, больше всего ее возмутил непрекращавшийся шелест конфетных фантиков во время спектакля. Так показывайте что-нибудь не такое заунывное!

А в антракте Лида гуляла по театру и зашла, похоже, туда, куда посторонним вход воспрещен. Но это было так интересно, гораздо интереснее спектакля, что она не стала испуганно ретироваться, не на такую напали. Нет, конечно, она не собиралась смотреть второй акт из-за кулис, походила бы, да и пошла восвояси. Но тут она услышала голос. Вернее, это два голоса о чем-то мирно беседовали, но второй ее не интересовал. Лида замерла. А потом, как крыса за дудочкой, пошла на этот голос, думая, что, может быть, ей послышалось, что если она подойдет поближе, то поймет, что ей просто показалось. Но нет, Лида все шла, голос становился все отчетливее, и девочка понимала, что это не ошибка. Это был голос Василича.

А потом кто-то крикнул: «Почему не все стулья на сцене? Вы что, ё-моё, тут отдыхаете? Через три минуты звонок!» После этого разговор прекратился. Лида рванула туда, где только что были люди, но увидела пустое закулисье. Она закрыла глаза и прислонилась к стене, соображая, что делать дальше, и в голову пришло, что ей это все просто показалось.

– Что случилось? Что показалось? Девочка, что тебе здесь надо?

Лида посмотрела снизу вверх на потрепанного вида мужичка. Оказывается, она говорила вслух.

– Мне надо здесь найти мою прошлую настоящую жизнь.

Мужичок обалдело смотрел на Лиду, во взгляде читалось: «Я хотел помочь, но в этой ситуации я бессилен. Только медицина. Но, может, и она не справится».

– Девочка, тебе нельзя здесь находиться, это служебное помещение, понимаешь? Зрителям сюда нельзя, здесь только сотрудники театра.

Дядька говорил громко, как с глухой, помогая себе, нелепо размахивая руками. Ключевое слово вывело Лидию из ступора. Сотрудники! Василич сотрудник театра! И он так таинственно исчез, потому что их послали за этими, стульями, что ли. Боже мой, ну конечно, лихорадило Лиду, театр – это не только сцена, здесь столько подсобных помещений, не только машину времени спрятать можно, шахту для запуска ракет средней дальности оборудовать.

– Здесь только что разговаривали двое, это вы их прогнали? Скажите, кто они, мне очень нужно!

– Девочка, тут нет для тебя ничего интересного. Это были простые рабочие сцены, тебе это не нужно.

– Нет, нужно, очень нужно! Один из них, возможно… В общем… Как их звали?

– Иди, девочка, иди. Вот уже звонок, антракт закончился. – Мужичок не очень умел разговаривать со странными школьницами, но старался. – Иди в зал, смотри спектакль. Ты здесь одна? С кем ты приехала, девочка? Тебя есть кому проводить?

«Ну конечно, я же с Витей! Он что-нибудь придумает. А Ира поможет…»

– …И как нам его теперь искать?

– Да ничего сложного! – Витя был полон энтузиазма. – Если он рабочий сцены в этом театре, то найдем на раз. Ты у нас кто, журналист? Вот и давай придумывай повод, чтобы посмотреть работу театра изнутри, взять интервью с бойцами невидимого фронта.

– Так меня прямо взяли и пригласили интервью брать! Как туда подступиться?

– Вернее всего действовать через комитет комсомола театра. Узнаем, кто комсорг, обратимся за помощью, если надо, напечатаем рекомендательное письмо или как там оно называется.

Витя подсказал Лиде идею под названием «Человек на своем месте». Комсоргу театра, им оказалась молоденькая бухгалтерша Сонечка, рассказали, что школьница, только что принятая в ряды ВЛКСМ, мечтающая стать журналистом, работает над циклом интервью и фотографий простых людей. Вот побывали они в их театре на спектакле, и захотела девочка взять интервью не у ведущего артиста, и не у режиссера, и не у художника или костюмера, а у простого рабочего сцены. Сонечка пообещала содействие.

Преодолев немалое сопротивление руководства театра: «Так не бывает! В театре интервью надо брать у артистов!» и растолковав-таки концепцию «Человек на своем месте»: «В вашем случае это будни советского трудящегося, его мечты и чаяния и немного – взгляд на театр изнутри, с точки зрения, если можно так выразиться, театрального рабочего класса», Лида договорилась о встрече с рабочими сцены: «Я сама выберу кандидатуру, по своим критериям».

И вот Лида, Витя и Сонечка зашли в кабинет комитета комсомола театра, где Лида сразу почувствовала себя словно в отделении милиции на опознании подозреваемых в совершении преступления. На стульях, поставленных в ряд, сидели четыре мужика, одетые в почти одинаковую рабочую одежду. Отличались друг от друга они не сильно: мастью, возрастом и, как скоро выяснилось, густотой источаемого амбре. Знакомых Лиде лиц среди них не было. На «маску» на ее рисунке никто похож не был. Вроде бы. Значит, узнавать придется только по голосу. И Лида, держа пальцы крестиком, начала:

– Здравствуйте, меня зовут Лидия. Ваше руководство уже объяснило, зачем я здесь. Я постараюсь не отнять у вас много времени. Для начала просто представьтесь по очереди, пожалуйста. Вот с вас начнем, – обратилась она к самому старшему на вид рабочему.

– А чего говорить? – смутился тот. – Я говорить-то не мастак.

И Лиде уже не нужны были ни его имя, ни фамилия, ни возраст, ни что бы то ни было другое – голос оказался откровенно не тот. Но, терпеливо выслушав Тимофея Николаевича Бойко, она перешла к следующему, следующему и следующему, ведь нужно было хотя бы для вида поговорить со всеми, хотя уже второй голос заставил трепетать ее сердечко – похож!

Лида переглянулась с Витей, и тот горячо закивал: «Да, да! Очень похож!»

– Спасибо большое всем. Семен Иванович, я попрошу вас остаться, а остальные могут быть свободны.