Обычно подобные процессы широко освещались в советской прессе, чтобы покрыть позором имя «предателей». Но советским людям пришлось ждать до 9 апреля 1963 года{113}, когда о побеге Нуреева постфактум сообщили «Известия». Поводом для статьи послужило интервью, данное Сержем Лифарем{114} журналу «Paris Jour». Советская газета перепечатала его полностью, за исключением упоминания о «домах и виллах», которые Нуреев уже приобрел к тому времени.

Рассуждения Лифаря, пышущие ненавистью, были очень показательны. Именитый балетмейстер испытывал жгучую зависть к «мужику» Нурееву. Лифарь покинул Россию в 1921 году, но всегда хотел привлечь к себе милостивое внимание советского режима{115}.

Так что же говорил Лифарь по поводу своего соперника?

«Нуреев нестабилен, истеричен и тщеславен. Все его заявления, все статьи и книга о нем (впрочем, написанная другими) создали ему ореол таинственности, которой на самом деле нет. […] Его ренегатский поступок нельзя оправдать, к тому же Нуреев не является ни политическим, ни идейным дезертиром: просто мальчишка взбунтовался против дисциплины, необходимой во всяком виде искусства. Эта дисциплина — работа, а не виски в пять утра. В настоящее время он предал всех: взял английское гражданство и, наверное, рассчитывает стать лордом, что выглядит комично для уроженца Сибири. И потом, он заявляет, что не любит ни Россию, ни Францию (которая его приняла). Ни к Британии, ни к Америке у него тоже нет никаких чувств. Тогда что же он любит?»{116}.

«Известия» добавили к этому свой комментарий: «Если поначалу Нуреев пользовался скандальной популярностью, то сегодня западная пресса признает, что он вырождается как танцовщик и достиг высочайшей степени моральной развращенности человека».

После публикации интервью в «Paris Jour» Лифаря замучили телефонными звонками с угрозами. Но Лифарь никогда не опровергал своих слов. Он только выразил сожаление «о том политическом подтексте, который придал его высказываниям Советский Союз, в то время как речь шла всего лишь о таланте танцовщика»{117}.

Нуреев никак не реагировал на всю эту клевету. Но его память не была короткой: он не танцевал ни в одном балете мэтра Парижской оперы и всегда подчеркивал, что испытывает презрение к стилю Лифаря.

Статья в «Известиях» была единственным упоминанием о Рудольфе Нурееве в советской прессе. Его фотографии исчезли со стен Кировского театра. Редкие записи выступлений были уничтожены. Страницы западных журналов, рассказывающие о «русском чуде», безжалостно вырывались на таможне. Так продолжалось до 1987 года, когда имя Нуреева снова замелькало в газетах.

Все планы КГБ провалились: Нуреева не удалось убить, не удалось сломить психологически, и он стал знаменит во всем мире. Оставалось последнее средство воздействия: применить политическое давление.

Когда в 1962 году Нинетт де Валуа пригласила Нуреева на постоянную работу в Королевский балет, советская сторона в знак протеста отменила гастроли Майи Плисецкой в Великобритании, а также отклонила просьбу, обращенную к выдающемуся педагогу Большого театра Асафу Мессереру, провести мастер‑класс для английских танцовщиков. На британцев это не произвело особого впечатления, поскольку они были убеждены, что заполучили лучшего танцовщика в мире.

А что же моя родная Франция? Французская публика была очарована «новым Нижинским», но при этом театральное руководство палец о палец не ударило, чтобы удержать у себя этого свалившегося с неба гения. Нуреев был принесен в жертву дипломатии. Опасения политиков от культуры понятны: если бы Нуреев свободно танцевал на французской сцене, СССР, возможно, прекратил бы всякий культурный обмен, достаточно оживленный в шестидесятые годы.

В январе 1963‑го Парижская опера все же объявила, что Нуреев будет принимать участие в спектаклях начиная с марта. Планировалось, что он появится в «Жизели» с Иветт Шовире, великой французской балериной того времени. Однако «по высшему решению, выходящему за рамки Оперы»{118}, представления были отменены.

«Второе пришествие» Нуреева в Париж по‑настоящему состоялось только в 1968 году, после Пражской весны, раздавленной советскими танками. Сначала он блеснул в «Щелкунчике», а затем в новой постановке Ролана Пети под названием «Экстаз». После этого Нуреев каждый год выступал на сцене Грандопера. В 1983 году «любовная связь» превратилась в «официальный брак», когда Нурееву доверили — высшая честь! — руководство балетной труппой.

В сущности, взять на себя управление балетом ему предлагали и раньше, в 1973 году, но этот проект зачах в зародыше, поскольку Нуреев имел твердое намерение выступать по всему миру. Кроме того, поползли слухи, что он собирается уволить половину труппы, чтобы заменить французов англичанами.

Через десять лет положение изменилось. Нуреев стал старше, и, главное, другой была политическая ситуация. В мае 1981 года к власти во Франции пришли левые, намеревавшиеся совершить своего рода культурную революцию. Вопрос о назначении Нуреева обсуждался в Елисейском дворце. Франсуа Миттеран, давая согласие, одним выстрелом убивал двух зайцев. Москву он таким образом предупреждал, что намерен принимать независимые решения, а Соединенным Штатам давал понять, что приход коммунистов во французское правительство вовсе не является вселенской катастрофой. Нуреев, сам того не желая, опять превращался в политический символ.

Весной 1982 года в Париж на двухмесячные гастроли должен был приехать балет Кировского театра. «Советские чиновники негодовали — до них уже дошли слухи о грядущем назначении „перебежчика“, — вспоминает продюсер Андре Томазо. — Они угрожали запретить приезд русских во Францию и бойкотировать любое турне французских артистов, если Нуреева допустят до руководства балетом Парижской оперы. Это была истерика!»{119}.

Советская сторона опустилась до закулисных интриг, чтобы не дать ход этому «гнусному плану». Так, Юг Галль, бывший солист Гранд‑опера, руководивший в то время балетом в Женеве, рассказывал, что в 1982 году его посетили три эмиссара: советский посол и два чиновника из Министерства культуры. «Они спросили меня, как следует поступить, чтобы воспрепятствовать назначению Нуреева в Парижскую оперу! Я им ответил, что был и остаюсь другом Рудольфа. „Неужели ваш КГБ не знает об этом?“ Как оказалось, секретные службы были плохо информированы»{120}.

К советнику Джека Ланга Андре Ларкье (собственно, он и занимался назначением Нуреева) также приходили многочисленные визитеры. «Атташе советского посольства бушевал:

— Нуреев дезертир, вы не можете сделать этого!

— Взгляните фактам в лицо, — увещевал я его. — Нуреев не враг Советскому Союзу…