Специально для Нефедова в 1960 году был создан другой корабль «Восток» с номером, который не значится в истории. Сергей Нефедов в течение года до полета Гагарина в космос отрабатывал все маневры на Земле, и первый в истории отечественной космонавтики скафандр для орбитального полета готовили не для Гагарина, а для него. Как вспоминает Нефедов, его обматывали марлей и обмазывали гипсом, потом аккуратно разрезали и по получившейся статуе шили скафандр. При первом запуске человека в космос необходимо было учесть все детали — от элементарных вещей, связанных с едой и туалетом, до сложнейших испытаний невесомостью и перегрузками.

Имя космонавта номер ноль Сергея Нефедова, который испытывал самый первый, догагаринский «Восток», опробовавший на себе десятки экспериментов, и сейчас знают далеко не все. Он проработал в институте авиационной и космической медицины больше 30 лет, в то время как большинство испытателей не выдерживали и уходили через полтора-два года.

Любопытно, что в этом же отряде испытателей был и второй Сергей Нефедов. Отличий было два: попал он туда позже, в 1969 году, и отчество у него было не Павлович, а Иванович. На его счету тоже немало уникальных экспериментов: пребывание под воздействием 8-кратной силы тяжести в течение 17 минут, 56 суток в иммерсионной среде, то есть в условиях жесткой имитации невесомости. Испытатель Сергей Иванович Нефедов говорит про свою работу так: «СССР подписал акт о запрещении испытаний над человеком, поэтому юридически испытателей не было. Просто летчикам засчитывали год за два, летчикам-истребителям — год за три, водолазам и подводникам — тоже в определенных пределах, тоже что-то вроде того… А испытателей нет и юридически не было. И когда впервые все это начало рассекречиваться, то пресса говорила об этом не совсем верно, не совсем точно…»

Испытатель Московского института медико-биологических проблем Сергей Нефедов

Информация о секретных испытателях космического оборудования стала просачиваться в прессу в конце 60-х годов. Институтам ничего не оставалось, как наградить людей, которые положили свои жизни и здоровье на процветание советской космонавтики. Но наградить всех испытателей было невозможно. Институт авиационной и космической медицины старался сократить информацию об испытателях до минимума. Тогда-то и появилась легенда, что в секретном составе испытателей было только 12 человек. Звезду героя из них получили немногие.

Сергей Иванович Нефедов свою звезду героя получил, а вот его полный тезка Сергей Павлович Нефедов получил всего лишь орден Красной Звезды. С этим связана забавная история, о которой Сергей Павлович рассказывает так: «Иду я как-то по Ленинградскому проспекту, и вдруг останавливается «Волга». Из нее выскакивает генерал-лейтенант Станислав Алексеевич Бугров, заместитель главнокомандующего военно-воздушными силами по медицинским вопросам, и сразу радостно: «Серега, поздравляю!» Я не понимаю: «С чем?» А он: «Ну как же? Герой!» Я тогда и говорю: «Это не я, это мой однофамилец, который был у нас в 1967 году испытателем».

Но жертвы во время подготовки к космическим полетам все же были. Но не те, которые отмечены в упоминавшемся выше списке, обнародованном на Западе. В конце февраля 1961 года во время очередного эксперимента Сергей Нефедов услышал сигнал тревоги. Испытание в тот же момент прекратили. Оказалось, что в соседней барокамере, где проводил эксперимент космонавт Валентин Бондаренко, случился пожар. Бондаренко входил в первый отряд космонавтов и скоро должен был отправиться в свой первый полет. Но не успел…

С космонавтом произошла нелепая и трагическая ситуация. Перед тем как наложить на себя медицинские датчики, надо было протереть тело ваткой со спиртом. Он все это сделал и начал приклеивать датчики. Но перед этим ватку со спиртом он не глядя бросил в сторону в урну, и она попала на работавшую в тот момент электрическую плитку. В результате пламя мгновенно охватило всю барокамеру, из-за выгоревшего кислорода в ней образовался вакуум. Три человека пытались открыть герметичные двери камеры, но сил не хватило… Космонавт получил сильные ожоги и спустя 8 часов скончался в больнице. Его очень часто называют первой жертвой космонавтики. Когда обгоревшего Бондаренко все-таки вытащили из барокамеры, он прошептал свои последние слова: «Я сам виноват во всем».

Смерть Бондаренко очень тяжело была воспринята в отряде космонавтов. Трагедии можно было избежать — если бы доступ чистого кислорода в камеру вовремя перекрыли, то давление бы выровнялось, и пожар не вспыхнул с такой силой. Гибель Валентина Бондаренко произошла из-за того, что просто не хватило времени оценить все риски эксперимента.

Астронавты Роджер Чаффи, Эдвард Уайт и командир экипажа Вирджил Гриссом на испытаниях космического корабля «Апполон-1»

Огонь на космическом корабле, как и на подводной лодке, смертелен! Он вспыхивает с огромной силой и сжигает все за считаные секунды. Так произошло и у американцев — 27 января 1967 года во время подготовки к старту на американском космическом корабле «Аполлон-1» закоротило проводку, и насыщенная кислородом атмосфера внутри корабля воспламенилась за секунду. В модуле прогремел взрыв, и три астронавта (Роджер Чаффи, Эдвард Уайт и командир экипажа Вирджил Гриссом) сгорели заживо. По мнению космонавта Алексея Леонова, это произошло потому, что американцы не отказались от использования кислорода. А советские конструкторы после случая с Бондаренко пошли по другому пути.

И еще одна попытка навести тень на плетень — история знаменитого летчика-испытателя Владимира Ильюшина. Журнал «Нью-Йорк джорнэл Америкэн» опубликовал материал, в котором Ильюшина назвали нулевым космонавтом, летавшим в космос за пять дней до Гагарина. В статье говорилось буквально следующее: «7 апреля 1961 года совершил три витка вокруг планеты сын известного авиаконструктора, летчик-испытатель Владимир Ильюшин. Полет завершился нештатно». При посадке у Ильюшина якобы отказало оборудование, и ему пришлось приземлиться в Китае. Дальше — еще веселее! Говорилось, что в КНР Ильюшина несколько дней удерживал Мао Цзэдун, который хотел выведать у русского космонавта все секреты советских полетов. Заканчивалась статья утверждением, что Ильюшин скончался в Китае от тяжелых травм. История показалась настолько правдоподобной, что Книга рекордов Гиннесса за 1964 год назвала первым космонавтом Земли именно Владимира Ильюшина…

В действительности Ильюшин был жив-здоров и никогда не летал в космос! А американцы узнали его фамилию скорее всего из журнала «Огонек» за 1959 год, где напечатали статью о высотном рекорде Владимира Ильюшина, поднявшегося тогда на 28 852 метра. А в июне 1960 года Ильюшин попал в серьезную автомобильную аварию, больше года его с тяжелыми травмами обеих ног лечили в Москве, а потом отправили на реабилитацию в Китай — в руки специалистов восточной медицины. Но никак не в плен к Мао Цзэдуну!

Историк Андрей Симонов считает: «Если тебя заживо похоронили, то есть примета — долго будешь жить. Я лично общался с Владимиром Сергеевичем Ильюшиным, это был выдающийся летчик-испытатель. А решили насчет него американцы потому, что рассудили — раз человек получил такие травмы и звезду героя, то это явно неспроста — наверняка в космос пытался летать. А на самом деле он попал в автомобильную аварию, а звание героя получил за испытательные полеты».