Иногда бывает и так, что лицом к лицу лица не разобрать, но никакой экспансии Китая я не вижу. Китайцев на Дальнем Востоке крайне мало, куда меньше, чем таджиков, но никто же не говорит, что Таджикистан хочет захватить Сибирь? Или что Россия хочет покорить Польшу, например? После падения рубля китайцев у нас стало ещё меньше – им стало невыгодно работать у нас. Зачем им жить на Дальнем Востоке, врастать в чуждую среду, терпеть унижения от наших контрольных органов, если можно жить и работать в тех же провинциях Хэйлунцзян или Цзилинь? Ещё один миф – это перенаселённость Китая, особенно северо-западного, граничащего с нами. Там масса сравнительно пустынных земель. Больше скажу: мне симпатичны китайцы, живущие и работающие во Владивостоке. Их «чифаньки» – дешёвые кафе – придают городу особый колорит. За свои услуги – на рынке, в парикмахерской, в точках по ремонту обуви… – они берут копейки. Приветливы, на лету усваивают русский язык, берут себе русские имена.

Но в Москве почему-то верят в миф о «жёлтой угрозе», неведомо откуда взявшийся. Хотя ведь это русская армия была в Пекине, а не китайская в Москве. Почему никто не говорит, скажем, о финской угрозе? О французской? О немецкой? Но когда я об этом говорю, люди с Запада часто кивают головами, а потом говорят: «Нет, но всё-таки Дальний Восток скоро отойдёт Китаю, всё-таки китайцы хотят захватить Сибирь…» Какой-то въевшийся в массовое сознание информационный вирус, природы которого я не вполне понимаю.

Кажется, сейчас говорят уже об угрозах цветов всех флагов… Я недавно разговаривал с П. Алешковским по поводу его нового романа о вымирании деревни. И хотя его роман выносит почти безнадежный приговор, сам он говорил, что, возможно, деревне обещано новое качество (условно говоря, на смену деревенским придут дачники). Вы все время горько пишите, что российский Дальний Восток, Сибирь пустеют (миграция в столицы + «естественная убыль населения», хотя что в ней естественного?). Сейчас предпринимаются какие-то политические меры – Владивостоку вернули статус порто-франко, созданы ТОР, хотели выдавать свободно землю… Тут надежда есть?

Надежда всегда есть, и хорошо, что Дальний Восток сейчас становится в некотором смысле модным, что о нём вспомнила Москва. Другое дело, что эти новые механизмы развития (или спасения) региона зачастую оторваны от реальных условий – видимо, потому, что разрабатываются в кондиционированных московских кабинетах. Нынешний «свободный порт» – это вовсе не дореволюционное «порто-франко»: тогда был беспошлинный ввоз ряда товаров, сейчас говорят лишь о налоговых льготах для бизнесменов-резидентов. К тому же замах был большой, а на деле всё выхолащивается: говорили, например, о безвизовом въезде иностранцев, а сейчас уже об «упрощённом визовом». Многие бизнесмены разочарованы, в том числе иностранные. Не знаю, как заработает этот механизм. Есть опасения, что на первом этапе за счёт тех самых льгот бюджет только потеряет. Надеюсь, пар не уйдёт в пиар… ТОРы – идея вроде бы неплохая, но мы имеем негативный опыт СЭЗ и ОЭЗ, так что поостерёгся бы пока радоваться. А дальневосточный гектар – инициатива вообще более чем странная. Дают участки под некие проекты – но не в собственность, и не рядом с городом, а в глухомани, куда даже нет дорог, не говоря об электричестве или водопроводе; и зачем они нужны? Эта инициатива мне лично видится мертворожденной – если только государство не изменит принципиальным образом правила выделения этого самого гектара (в части географии, в части прокладки коммуникаций и т. д.).

В «Руле» у вас было очень меткое замечание – что дальние земли, российские ultima thule укреплялись за счет тех, от кого метрополия-империя избавлялась (ссыльные) или тех, кто избавлялся от гнета государства сам (беглые)… И чтобы закончить с политикой. В «Кристалле» в ваших детских воспоминаниях коммунизм сравнивается с океаном, из которого, как общего котла, можно вечно черпать, не отдавая при этом большую часть своих сил и жизни существованию в качестве «офисного планктона». И вы так критикуете нынешний российский и западный консьюмеристский строй в целом, что есть основания заподозрить вас в некоторой симпатии к анархизму. Близок ли вам анархо-коммунизм имени П. Кропоткина? Кого вообще из идеологов того или иного вида государственного переустройства вы читаете с наибольшей симпатией?

Анархо– – едва ли… Вообще я человек достаточно консервативный и при этом «левый». Коммунистические идеи разного толка, даже откровенно утопические, по-прежнему вызывают интерес. Не думаю, что они остались в прошлом, потому что «конца истории» не предвидится, человеческая мечта об идеальном и справедливом обществе никуда не делась, а тупик рыночного «общества потребления», в том числе нравственный, по-моему, становится всё очевиднее. Что касается идеологов – интересны-то многие, но чтобы выделить кого-то, да ещё в качестве ориентира – наверное, не могу этого сделать.

Некоторые элементы вашего стиля – образность вроде «студенистые улиткоподобные люди» («Руль») и письма в целом (переход от ингредиентов соевого соуса к рассуждению о мироустройстве – весь «Кристалл» это одно большое эссе, браво!) навели меня на еще одно предположение – вам близок Э. Лимонов?

Влияния Лимонова на плюс-минус наше поколение трудно избежать, а ещё труднее попытаться его отрицать. Священный монстр, великий и ужасный, ересиарх, герой, пророк, писатель и одновременно – собственное произведение; улавливающий сигналы из космоса локатор, человек, изнасиловавший свою судьбу и навязавший себя миру… Лимонов – единственный в своём роде, краснокнижный, специальный человек. Не обязательно любить его или во всём с ним соглашаться, но это фигура гигантского масштаба. Другое дело, что не вижу смысла ему подражать в литературе. Иногда читаешь кого-нибудь из молодых и видишь: ну явно же подражает, осознанно или нет, и получается нехорошо. С другой стороны, какие-то ритмы, подходы, оптические тонкости – возможно, они усваиваются и помимо твоей воли, начинают жить уже в тебе…

Вы провели дальневосточную параллель, написав монографию об эстетике Лимонова и Мисимы. Могу добавить свою: Лимонов высоко оценил мумийтроллевский альбом «Морская». А его подросток Савенко «с вокзала поедет во Владивосток, потому что здесь, на Салтовке, ему больше нечего делать».

Не могу не согласиться, мне даже приходилось об этом писать[185], – если кто-то из нашего поколения воспринял Лимонова творчески, то другие просто так одалживали шинель и пошитые когда-то подрабатывавшим портняжеством Лимоновым штаны… Чтобы закончить с «невеселыми» темами. В «Руле» вы писали, что любите «некрофильские телепередачи», как тянет иногда (как в «Автокатастрофе» Кроненберга) свернуть с крайней левой полосы на встречку, в «Кристалле», развивая, как Роже Кайуа в книге «Вглубь фантастического. Отраженные камни», настоящую философию камня, постоянно подчеркиваете бренность и краткость, по сравнению с теми же камнями и океаном, человеческого существования. Тема