Ветер солёный к нам в гости прилетал.

Запахи моря приносил муссон.

С морем познакомил нас бродяга Стивенсон.

Быстро проходили дни за днями,

Мы свою мечту несли везде.

Шли мы через жизнь, скрипя зубами,

К незнакомой утренней звезде.

Но до звезды той дорога далека —

Птицы разбивались об решётки маяка:

Птицы, летевшие на далёкий свет,

Вдруг узнавали, что дороги нет.

Но опять среди ночей бессонных

В криках чаек, гибнущих в волне,

Пробивалась песенка муссона

О далёкой облачной стране.

А до страны той дорога далека —

Птицы разбивались о решётку маяка:

Птицы, летевшие на далёкий свет,

Вдруг понимали, что дороги нет.

Но когда дышать нам было нечем,

Повторял солёный ветер вновь:

В мире есть три самых главных вещи —

Это море, дружба и любовь.

* * *

Не желая славы и награды,

Глядя на покой и на беду,

Шли они искать не Эльдорадо,

А свою далёкую звезду.

Но до звезды той дорога далека…

1958 г.

Весенней порой предрассветною,

Когда сосны ещё клонит ко сну,

Глухарь поёт свою песню заветную,

Непонятную песнь про весну.

Он поёт, позабыв, что под соснами

Паутина охотничьих троп,

Что опасность приносится вёснами…

Он не слышал, как щёлкнул курок.

Просто небо качнулось и треснуло,

На куски разлетелось всё,

Рассыпая в долины окрестные

Голубые осколки озёр.

Эхо гулкой лесной дорогою

Убежав, гуляло полдня.

(Лось повёл головою безрогой

И ушёл в еловый молодняк).

Дробь ударила снизу и сбоку.

Закружилось вдруг колесом

Серо-синее небо глубокое,

Рассыпаясь средь чёрных лесов.

Попытался взлететь.

Ну где там…

(А раньше было совсем легко).

По ступеням качавшихся веток

Падал чёрным мохнатым клубком,

Падал, падал. Падал. Долго…

(В горле кровь — как неслышный крик).

Вот и всё.

А за дальними ёлками

Продолжали петь глухари.

1958 г.

1.

Лёгкие самолётики,

Голуби бумажные,

Лёгкие, стремительные,

Белые-белые…

Десятилетние

Лётчики отважные

В школьном дворе.

Что они делают?

Петля Нестерова.

Значит, «мёртвая»?

— Третья попытка?

— Уже четвёртая!

— Это ничего.

Я научусь.

Крылья подправлю

И как закручусь!

Нам ли бояться

Высоты и риска?..

2.

Нам семнадцать,

Мы планеристы.

Без парашюта

Летим налегке…

— А вдруг пойдёшь

В крутое пике?..

— Я не пойду…

Я возьмусь, сожмусь…

Выше облака поднимусь.

Но никто не хотел

Стать пилотом.

Каждый бредил

Свободным полётом.

Чтобы мог

Лететь без мотора он.

Птицей парить —

Разве это не здорово?

Где вы теперь?

Куда писать?

Пишем раз в год,

Узнав адреса…

3.

Почему же вспомнилось

То, что было давно?

Голубок бумажный

Влетел в окно.

На белом крыле

Красный росчерк.

— Голубь, ты чей?

Чьих вестей разносчик?

Красная тройка

На белом крыле.

— Маленький лётчик,

Сколько тебе лет?

Почему тройка

На крыле узком?

Мечтал, наверно,

На контрольной по русскому.

Ведь из тетрадки

Вырван лист.

(Ну-ка, голубь мой,

Поднялись!!!)

Милый мальчишка!

Ты уже сказал впервые

Гордую фразу:

«Мы сами».

Тебе уже закат плескал

Алыми парусами.

Вот она, жизнь!

Спешит.

Ветки в ветре качаются…

Детство взрослых смешит

И всё равно

Не кончается.

1958 г.

I

О, расскажи, расскажи мне про море,

Ветер из южных широт!

Пусть я узнаю, как с волнами спорит

Лёгкий, как чайка, швертбот,

Пусть я почувствую запах солёный,

Горечь воды на губах,

Пусть я увижу в дали опалённой

Старый маяк на часах.

Море! Мне снится всё реже и реже

Синий тревожный огонь.

Смутная тайна твоих побережий

Ближе и ближе…

II

1.

Где шумят сухие степи

Солнцем выжженных предгорий,

Рос мальчишка восьмилетний

И мечтал увидеть море.

Море, море голубое,

Крики чаек, брызги пены,

Грохот буйного прибоя,

Скал обрывистые стены!

Никогда ведь он не видел

Твоих светлых побережий,

В жизни никогда не слышал

Троса якорного скрежет,

Не слыхал, как пели мачты,

Как волна о борт плескала,

В изумрудную прозрачность

Детских рук не опускал он.

Только снилось, как фрегаты

Уводили рулевые

Сквозь янтарные закаты

На рассветы штормовые.

2.

Раз он вышел из посёлка

И вскарабкался на скалы…

Из травы, сухой и колкой,

Солнце золотом плескало.

Нынче было всё иначе,

И откуда — неизвестно —

Вдруг коснулись скал горячих

Струи влажного норд-веста.

Мальчик круто обернулся,

Встал лицом к морскому ветру,