«Нет среди нас террористов, они к нам не сунутся».

Дик Френсис. «Прикидка», Лондон, 1978.

Ранней ласточкой чужой «весны» был роман Дика Френсиса «Прикидка» (или «Пробный галоп»). Мы с Диком переписывались, начиная с тех пор, когда мне была поручена специальная редактура ипподромного жаргона в переводе первого и, по-моему, лучшего, вышедшего под его именем романа «Верняк» (у нас «Фаворит»). Перевод вышел в 1973 г., а в 1977 г. Дик Френсис приехал в Москву вместе с Мэри, своей женой-соавтором, вернее, автором «скаковых» детективов, для которых он, бывший жокей, поставлял материал[298].

Супружеский тандем творил по известным, веками проверенным, приемам литературной мистификации. Муж подсказывал острые, известные ему из своего жокейского опыта ситуации, жена их претворяла в захватывающих сюжетах, а выходили книги под именем жокея. Против титульного соавторства высказалась сама Мэри Френсис. Повествовательный стратег, она понимала, что ещё одно имя на обложке повредит впечатлению достоверности «скаковых историй». В последние годы её жизни Мэри сковал прогрессирующий паралич, но всё же она успела увидеть торжество своего замысла: её муж, жокей-чемпион, был признан лучшим современным автором криминально-приключенческих романов.

В романах Френсис[ов] развивалась одна и та же идея, известная в формулировке Ханны Арендт: заурядность зла. В основе это кантианское радикальное зло, сведенное, как говорил ещё Аполлон Григорьев, с трагических ходуль на почву обыденных обстоятельств. Сюжет в романах Френсис[ов] обычно развертывается по ходу разоблачения преступных махинаций, нарушающих течение дел в пределах скакового круга. Поиски источника преступлений приводят к зловещей личности, действующей согласно своей инфернальной природе. В «Прикидке» идут поиски «Алёши». Как клеймо, это имя проступает на странных смертях, угрожая ещё худшими, зловещими деяниями, которые могут нанести урон и Советскому Союзу и Англии.

По сюжету романа 1978-го, террористы собираются подорвать Олимпийские Игры 1980-го в Москве. Это – действительно вымысел, ничего такого не было, политический бойкот был, однако крови не пролилось, а по мнению советского персонажа «Прикидки» и не могло пролиться. «Только не в Советском Союзе! – утверждает этот персонаж, генерал КГБ. – К нам они не сунутся». Генерал говорит это другому персонажу, английскому агенту, который прибыл заранее, чтобы предупредить о возможном покушении на одного из спортсменов в сборной Великобритании – всадника-аристократа.

В то же самое время нам на лекции в ИМЛИ докладывал генерал МВД, утверждавший, что коррупции в нашей стране не существует. В «Прикидке» генерал КГБ говорит о террористах «Не сунуться», однако в ответ слышит: «Они уже сунулись». На агента-англичанина покушались и не раз, прямо в центре Москвы, на улице Горького, недалеко от Советской площади, рядом с домом Моссовета и рестораном «Арагви», где агенту устроили ужин. Но все подобное было вымыслом.

Когда Дик и Мэри Френсис находились у нас, они прежде всего собирали «жатву» с гонораров за «Фаворита», роман был не только переведен, был снят фильм по роману и творцам «Фаворита» понравился. Кроме того, они высматривали повествовательные подробности для следующего романа. Дик между прочим меня спросил, в какую сторону течет Москва-река. Он уточнил: «Если стоять спиной к Английскому Посольству на Софийской набережной…».

«Вам по сюжету требуется сплавить труп?» – спросил я в шутку, считая ситуацию неправдоподобной. А Френсисы уже тогда, ещё в конце 70-х, рисовали в своем воображении вторжение в нашу строго регламентированную жизнь явлений «свободного мира», от которого, как нам казалось, мы были отгорожены «железным занавесом». Такого разгула творческой фантазии допустить было нельзя, «Прикидку», когда роман вышел, у нас законопатили в спецхран как сочинение антисоветское, лживое. Предложил я «Коневодству», где постоянно сотрудничал, перевод отрывка (главу о событиях на Московском ипподроме), однако на этот раз материал завернули.

Хотя «Коневодство» и все сельскохозяйственные «водства» были освобождены от цензуры (цензуре у нас подлежали даже визитные карточки), но нарушить доверие и напечатать антисоветчину значило нарываться на скандал. Так однажды нарвалось «Свиноводство», поместившее статью о роли Ленина в разведении породистых свиней. Цензуре журнал, посвященный породистым хавроньям, тоже не подлежал, остановить такой материал никто не побеспокоился, но, когда номер вышел, то заголовок «Роль Ленина в свиноводстве» попался на глаза кому-то из важных и строгих персон. «Свиноводству» всыпали по первое число, а остальным водствам для острастки пригрозили, чтобы лишних заслуг и без того великому вождю не приписывали. И редактором «Коневодства» мне было сказано: «А пошёл ты…» Маршрут известен, и я пошёл. Теперь уже не требуется богатого воображения, чтобы представить себе международный терроризм на наших улицах, но чтобы наша реальность стала подражать английскому «вымыслу», должна была измениться государственная система.

«Они проникли в наши секретные службы, внедрились в самые влиятельные круги даже двух правительств… Всякую власть, прежде чем к ней подступиться, они снизу до верха проверяли на прочность. – “Они? Кто эти – они?”»

Роберт Ладлэм. Круг Матарезе. Нью-Йорк, 1979.

Ещё один «вымысел» конца 70-х, на этот раз американский, повествует, о том, как в руководство конфликтующих сверхдержав стремятся проникнуть агенты иностранного влияния. Тогда в существование правительства, настроенного антигосударственно, ещё не хотели верить, посмеивались, хотя роман основан на реальных событиях.

Имя Матарезе, которое Роберт Ладлэм дал международной кабале, подвернулось ему случайно. Когда мы с Бердниковым ехали на встречу с преподавателями и студентами Колледжа Везли, мы проехали мимо ресторана «Матарезе», где Роберт Ладлэм имел обыкновение обедать. Но деятельность конспиративной организации не придумана. Вовсе не фантазия вторжение в двусторонний международный конфликт третьей силы, что и составляет сюжет романа. Третья сила вредит тем и другим, преследуя свои интересы: «Чтобы изучить в различных странах расстановку сил, позиции партий и планы правительств, Матарезе засылает в эти страны своих экспертов и агентов, обеспечивая им прикрытие и финансируя их мероприятия».

По ходу своей скрытой деятельности Матарезе парализует, уничтожает и подчиняет себе внутренние силы, действующие в пределах установленного государственного порядка. Третья сила учреждает новый порядок, мировой.

Для нашего поколения понятие было ново и непонятно: какой же мировой порядок, существуют два мира, капиталистический и социалистический. Но вымысел Роберта Ладлэма не был беспочвенным. В реальности модель Матарезе, Трехсторонняя Комиссия, основанная Дэвидом Рокфеллером, преследовала практические цели. Целью трехсторонников было управление миром силой беспредельных финансовых средств и замысловатых банковских операций, и чтобы из больших денег делать ещё большие деньги, требовалось устранить последнее препятствие на пути свободного движения капитала – железный занавес.

Однако происки мафиозной Матарезы, согласно замыслу автора, успехом не увенчались, международной силе помешала самоотверженность двух патриотов-противников, ставших союзниками перед лицом общего врага. Агент советский и агент американский, готовые уничтожить друг друга, оказались вынуждены объединиться. И советский