из магазина Майя Михайловна обнаружила, что потеряла перчатку. Возвращаться обратно не стала, пропажа не испортила ей настроения. Прохожие иногда узнавали Плисецкую, просили автографы. Она внимательно выслушивала комплименты, кивала в ответ, имитируя знание английского.

Галина Уланова и Майя Плисецкая. 1977 год.

Фото Александра Макарова.

На обратном пути мы неожиданно заговорили о Галине Улановой.

– Вы знаете, почему она прекратила выступать? Были гастроли Большого театра в Китае. Уланова тоже там выступала. После возвращения в Москву ей перевели одну рецензию, напечатанную в китайской прессе. Там было несколько строк об Улановой. Не критика, но и не восторженные слова, к чему она привыкла. Газета китайская, ее никто в Москве и не мог увидеть. Но Галине Сергеевне этой публикации было достаточно, чтобы принять решение уйти со сцены. А ведь Уланова тогда еще была в хорошей форме.

Кстати, в своей книге Плисецкая пишет об Улановой очень тепло…

«Айседора». 1985 год. Фото Александра Макарова.

Вечером «Айседора» прошла с оглушительным успехом. Майя Михайловна сказала, что сегодня был один из лучших спектаклей – «по атмосфере, энергии, точности исполнения». Ну а тексты на финском, буквально срежиссированные накануне Плисецкой, звучали очень органично!

Сверили планы на завтра.

– Давайте продолжим разговор уже в моей гостинице. В час дня вас устроит?

Конечно, устроит! А тема – Майя Плисецкая и Родион Щедрин.

Майя Плисецкая и Вадим Верник. Миккели, 1996 год.

День четвертый

Адажио

Плие, арабеск, батман, снова и снова, чем больше повторов, тем ближе совершенство. В любви бывает по-другому. Тут чем настойчивее усилие найти счастье, тем может быть хуже. Ведь каждая неудача уменьшает веру в успех. Но однажды знакомый экзерсис, от которого уже ничего не ждешь, превращается в волшебный танец. Это называется «любовь».

Майя Плисецкая.

1965 год.

Холл пятизвездочного отеля. Весь интерьер – в теплых коричневых тонах. Наверное, простое совпадение, но Майя Михайловна тоже одета в коричневое. Длинная кофта с орнаментом: фигурка в вязаном свитере, варежках и вязаной шапочке.

Майя Плисецкая. 1950 год.

Достаю большой конверт.

– Я привез вам пьесу о Мата Хари, ее передала Лена Гремина, прекрасный драматург. У Мата Хари фантастическая судьба.

– Мне одну пьесу прочел Роман Виктюк. Между прочим, хорошо прочел. Но пьеса не понравилась. Не то что не понравилась, просто мне не подходит. Еще из Александринского театра звонили с предложением. Звонили раз сто, наверное.

– Вот видите, идея в воздухе витает.

Майя Плисецкая и Родион Щедрин. 1964 год. Фото Еланчука.

На драматические подмостки Плисецкая так и не вышла, хотя это мог бы быть эффектный эксперимент. Например, Галина Вишневская соблазнилась приглашением сыграть в Московском Художественном театре имени А.П. Чехова Екатерину Великую в спектакле «За зеркалом» по пьесе той же Елены Греминой. Правда, рядом с большой мхатовской актрисой Татьяной Лавровой (в роли наперсницы Екатерины) Вишневская выглядела неубедительно. А выдающаяся балерина Наталия Макарова, много лет назад эмигрировавшая в Америку, в 90-е прилетала в Москву специально, чтобы выпустить с Романом Виктюком спектакль по пьесе «Двое на качелях» Уильяма Гибсона. Я видел этот спектакль на сцене Театра Моссовета. Макарова играла наивно и простодушно. Кстати, не ту ли самую пьесу Виктюк предлагал сначала Майе Плисецкой, а уже после ее отказа отдал Наталии Макаровой?..

Итак, мы говорим о любви. Все, что связано с Щедриным, магически действует на Плисецкую, в ее голосе только теплые ноты.

– Родион Константинович до встречи с вами увлекался балетом?

– Я не думаю, что он так уж увлекался балетом. Во всяком случае для балета поначалу он ничего не писал. Первый его балет «Конек-Горбунок» – это заказ Большого театра. Он был недавним выпускником Консерватории, в 23 года написал «Конька». Щедрин замечательно учился, был первым учеником у Александра Свешникова в хоре мальчиков. Свешников его обожал. Там он отличался, и голос у него был исключительно музыкальный. Я не думаю, что он стал бы писать балет, если бы ему не заказали. Часто говорят, что пишут по вдохновению. Ничего подобного! Все великие композиторы писали по заказу. Ни одной ноты Моцарт не написал просто так, по вдохновению, все ему заказывали! Баху заказывали, каждую неделю он обязан был написать по кантате, иначе его могли просто выгнать с работы. Слава богу, что заказывали, – они нам оставили такое наследие, грандиозно!

– Родион Щедрин написал по заказу Большого, а потом стал писать по заказу Плисецкой. Диалектика жизни и любви.

– Он заказал мне танцевать и работал для меня. Я не думаю, что он сам хотел делать балетную музыку. Он больше любил оперу. Потом, он же изумительный пианист. У него огромное количество пианистических вещей, четыре фортепианных концерта, прелюдии и фуги, масса «тетрадей для юношества», я не могу даже все сейчас перечислить, так много произведений!

«Не только любовь». Девушка с веткой сирени.

Парень с гармошкой – Всеволод Немоляев. Парень – Руслан Рачеев.

Фото Рольфа Шраде из архива Вадима Верника.

Назову вслед за Майей Михайловной еще несколько сочинений Щедрина. Он написал семь опер, две из них поставлены в Большом театре.

Я отлично помню «Мертвые души» с разудалым Ноздревым – Владиславом Пьявко и вкрадчивым, невероятно пластичным Чичиковым (коронная роль Александра Ворошило). Это было в конце 70-х. А намного раньше появилась опера, связанная, как ни странно, с именем Майи Плисецкой.

«Конек-Горбунок». Царь-девица. Иванушка – Валерий Антонов.

1964 год. Фото А. Лидова.

С детских лет я бережно храню набор из десяти открыток, выпущенных издательством «Советский художник» в 1966 году. На них фотограф Рольф Шраде запечатлел Плисецкую в балетных партиях. Здесь и принцесса Аврора, и Фригия, и Лауренсия, и Одетта, и Китри… Роскошные снимки. Но особенно я дорожу одной фотографией. Майя Михайловна, вернее, ее героиня, игриво общается с двумя кавалерами, один из них встал на колено, в руках гармошка, а второй, в щеголеватой кепке, нежно держит Плисецкую за локоток. На оборотной стороне открытки надпись: «Опера "Не только любовь". Народная артистка СССР, лауреат Ленинской премии Майя Плисецкая в роли Девушки с веткой сирени, парни – В.В. Немоляев и Р.А. Рачеев». Образ у Девушки-Плисецкой соответствующий: аккуратная