голубая блузка, гофрированная светлая юбка, скромно прикрывающая колени, белые носочки, туфельки с ремешком, и венчают эту картину два инфантильных розовых банта на голове. Для Родиона Щедрина, дебютанта в оперном жанре, «Не только любовь» – тоже заказ Большого театра, второй после «Конька-Горбунка». В основе – деревенская проза Сергея Антонова. В создании спектакля задействованы лучшие силы: режиссер Георгий Ансимов, дирижер Евгений Светланов, хореограф Татьяна Устинова, руководитель танцевальной группы народного хора имени Пятницкого. С Устиновой Плисецкая готовила балетную партию, написанную специально для нее. Вот так, даже в опере Щедрин хотел видеть на сцене свою Музу.

«Не только любовь» появилась в Большом театре в 1961-м, всего через год после «Конька-Горбунка», и, как говорил сам Шедрин, «с треском провалилась». Слишком смелый и щекотливый для того времени сюжет: немолодая председательница колхоза (меццо-сопрано) полюбила семнадцатилетнего парня (тенор). В интернете почти нет упоминаний о постановке в Большом. Я так и не нашел программку и лишь в разрозненных источниках обнаружил имена создателей. Майя Михайловна никогда не вспоминала свою Девушку с веткой сирени. Судя по всему, это эпизодический персонаж и в спектакле, и в судьбе самой балерины. Да, Плисецкая всегда мечтала о новых формах, но вряд ли это та хореография, которую могла ей предложить Татьяна Устинова, наследница народных танцевальных традиций, балетмейстер правительственных концертов в Кремлевском дворце съездов. И как народный танец мог сочетаться с уникальным классическим дарованием примы Большого театра? Непересекающиеся миры. Так что, вопреки названию оперы, виновата «только любовь», любовь композитора и балерины. Кстати, в том же 1961-м у Плисецкой состоялась еще одна премьера в Большом, – она впервые станцевала Джульетту: творческий баланс оказался соблюден.

И насчет дальнейшей судьбы оперы Щедрина. В Большим театре спектакль был показан всего четыре раза, после чего постановка тихо и бесславно сошла с репертуара. Много лет спустя, в 2017-м, «Не только любовь» обрела новую жизнь в Мариинском театре (музыкальный руководитель – Валерий Гергиев), есть и другие постановки. В марте 2024-го прошла премьера в Музыкальном театре имени Станиславского и Немировича-Данченко, режиссер – Евгений Писарев.

Родион Щедрин и Майя Плисецкая. 1968 год. Фото Василия Малышева.

«Не только любовь» и «Конек-Горбунок» появились в Большом театре, когда Плисецкая и Щедрин уже были супругами. В своей книге Майя Михайловна рассказывает о знакомстве с Родионом Константиновичем. А я хочу дать слово второму участнику тех давних событий:

«Это было в доме Лили Брик, я играл на рояле свои сочинения и мы с Майей увиделись. Любви с первого взгляда у нас не было, – так, чтобы сразу воспылали сердца и мы бросились в обьятья, нет, просто возник какой-то интерес. Я тогда писал музыку к кино. У меня уже была своя машина, "Победа". Я развозил гостей, их было совсем немного, по домам. Ну и так выкроил маршрут, чтобы последней отвезти Майю, на Щепкинскую. Это был 1955 год, а поженились мы в 58-м. Вы меня спрашиваете, как она была одета? Это неважно. Она была ни на кого в мире не похожа. Это совсем немало.

Майя Плисецкая и Родион Щедрин. 1971 год. Фото Александра Макарова.

До нашей встречи с Майей я ни разу не видел ее на сцене. И, конечно, то, что я достаточное количество своей творческой деятельности уделил балету, это «вина» Майи Михайловны. Но ведь это так логично. Скажем, у Эдварда Грига жена была певицей, поэтому он писал столько романсов. Это естественная творческая связь между супругами. Я не жалею об этом. Потому что балет вошел в сферу моих жизненных и профессиональных интересов. Я люблю Плисецкую в балете, а не балет как таковой».

– Не могу сказать, что у меня был какой-то роман, который оставил серьезный след в моей жизни. Щедрин был единственным человеком, которого я полюбила. Причем сразу. Мне в нем нравилось все. Как и до сих пор. Сорок лет прошло. Он меня ни разу в жизни ничем не раздражил.

– Родион Константинович когда-нибудь говорил с вами на повышенных тонах?

– Да, бывало. От досады, что я сначала делаю, потом думаю, а надо бы наоборот.

– А вы с ним?

– Ну, может, немножко на другой ноте общалась, чем мы сейчас с вами разговариваем. Но неприязни друг к другу не было никогда.

– Судя по фотографиям, у Щедрина в молодости была романтическая внешность.

– Мне кажется, реально он был красивый! Вот так, именно красивый. Высокий, светлый, с голубыми глазами. Это то, что мне нравилось.

Родион Щедрин. 1966 год. Фото Михаила Озерского.

«Конек-Горбунок». Царь-девица. 1970 год. Фото Соловьевой.

Из разговора с Борисом Мессерером:

«Помню, как Родион появился на нашем горизонте – молодой, очаровательный, красивый, тоже очень своенравный, как и Майя. Его поведение всегда вызывает у меня восхищение. Конечно, он во многом воспитал Майю, определил линию ее жизненного поведения и давал советы, – разумное начало всегда шло от него. Родион определяет мужское здравое начало, а Майя более эмоциональная, и порой безумная».

– Я сделала в жизни миллион ляпсусов, и Щедрин всю жизнь вроде как ходил за мной с тряпкой. Знаете, исправлял и потом подтирал все эти мои ляпсусы. Он должен был делать две судьбы, но делал одну мою. И, конечно, его это раздражало. Но он все равно с обожанием ко мне относился.

– А может, вы его идеализировали?

– Совсем не надо идеализировать, чтобы видеть все, что он делает. Как на все реагирует, как болеет за меня. Как переживает за каждое слово, как за меня дерется, как он с людьми испортил отношения из-за меня.

Майя Плисецкая и композиторы Нина Макарова, Арам Хачатурян и Родион Щедрин после балета «Спартак».

Большой театр. 1971 год. Фото Е. Стоналова.

Белла Ахмадулина поет гимн любви:

«Музыка венчает их. Мощная беззащитность Майи хранима и любима, – я надеюсь, то есть не сомневаюсь, – хранима и лелеема мужской опекой, снисходительной, влюбленной. Я всегда очень утешалась этим примером».

– Майя Михайловна, а каков ваш быт? Вы постоянно в творчестве, Родион Константинович – в творчестве. Вас невозможно на кухне представить.

– Вы знаете, у нас была Катя, которая в прошлом году умерла, я даже до сих пор не могу понять, что ее больше никогда не увижу. Она была родной человек. Член семьи. С ней прожита вся жизнь. Терпение у нее было адское! Как может