единственный пользователь, которого приятно читать – публицист Дмитрий Ольшанский). Но самое ужасное – он устроен таким образом, что даже если ты не хочешь «это» видеть, оно все равно попадется, все равно на тебя выльется. Но то, что положено «креативному классу», непростительно писателю. И в самом деле, когда пишет про быдло начинающий журналист – это одно. А когда признанный писатель, или авторитетный издатель, редактор книг – ну что тут скажешь? Какая тут писательская боль, в фейсбуке? Она здесь не живет, а сунется – забанят.

Одна не слишком, но все-таки известная писательница, с которой на заре времен мы публиковались в одном скромном интернет-журнале, в своем посте уничтожает, смешивая с дорожной пылью, бывшую подругу. В чем вина несчастной женщины? Ничего не добилась, а только «замуж вышла», «нянчится с детьми», «сидит перед телеком». И завидует бесконечно успешной авторше, рвет на себе волосы. Пост полон злорадства: так тебе и надо, да будет это проклятье с тобой до самой смерти (я не утрирую, именно такой посыл в самом посте). Другой, модный писатель из молодых российских регионов, без зазрения совести пишет про тех, кто присылает ему рукописи, а там… Ну знаете, там ничего особенного. Просто можно поржать. И ничего, что человек доверяет, ничего, что он прислал это в личной почте. Если есть возможность «ржаки» – то все средства хороши. Вот вам кусок неудавшейся рукописи – налетайте, литературные стервятники. Рвите гнилое мясо.

Но, собственно, речь здесь не только о моральной стороне, хотя о ней в первую очередь. Сам по себе процесс бесконечного писания в соцсети – это прежде всего растрата. Бесполезная растрата сил и энергии, которая так необходима писателю в его главном деле. Запись в фейсбуке – это продукт, который ненадолго задерживается в мире (о вечности и говорить не стоит). Его не потрогать руками, не прочувствовать, не прожить; насладиться им – и то не успеть! Он исчезает раньше, чем успевает появиться. Среди тех же блогеров и журналистов популярно глупейшее выражение: «от слова совсем» – так вот, это именно тот случай.

Например, в том же «Контакте» читать нечего и писать незачем. Там можно только смотреть или слушать. Именно в нем «живут» менеджеры и охранники, над которыми издевается русский фейсбук, но поверьте: они спешат домой совсем не для того, чтобы писать гадости про интеллектуалов «старшей соцсети». У них есть дома и другие дела. А вот есть ли они у «фейсбучников»? Когда человек, тем более писатель, из всех возможных способов провести время выбирает настолько гадкий – наверное, это о чем-то говорит. «Вода» постов и «комментов» подтачивает глыбу книг – а значит, самого писателя.

Его – это страшное слово – биографию.

Разумеется, в том же фейсбуке немало умных, глубоко мыслящих людей – впрочем, все больше растрачивающих себя попусту. Ведь любое высказывание, которое произносит писатель, должно быть взвешенным, продуманным, должно иметь смысл, бить в цель. Конечно, здесь встречаются и не совсем типичные для писателей (а значит, раскрывающие их с неожиданной стороны) откровения в духе «поел – поспал – поехал», но в основном задача каждого, кто здесь хотя бы что-то пишет, одна: кусать. Именно это мастерство интеллектуалы фейсбука почитают одним из главных. «Все съела ирония», – так, например, хвастается модный редактор.

В фильме Марлена Хуциева «Застава Ильича» человек в двадцати трех лет приходит к выводу: «Острят тогда, когда говорить не о чем». В двадцать три года (внимание!) герой фильма приходит к этому заключению, в нашем же, современном фейсбуке все до глубокой старости убеждены, что острота – высшее качество человека. Какие бы границы она ни пересекала, какие бы ценности собою ни попирала.

В тех же социальных сетях создаются и воспроизводятся, как экспериментальные клоны, и более «лайтовые», чем, собственно, страницы самих писателей, бесконечные писательские сообщества, в которых так весело, смешно и бессмысленно. Одинаковые, однообразные шутки, пошлые тесты, котики и Достоевский, уравненные как в правах и авторитетности, так и в обоснованности своего появления по соседству. «Активность», достойная лучшего применения – все это тоже лицо современного литпроцесса. Котики постятся во имя спасения русской литературы, поддержания интереса к чтению – и никак иначе. Но если вы не котик – то должно быть, понимаете: что-то здесь не так.

Хранить свой осколок

Изначально правильный посыл «читать модно», распространявшийся как альтернатива воинствующей необразованности 90-х, к сегодняшнему дню приобрел абсурдный итог. В стремлении сделать чтение (а также писательство и вообще все, что связано с литературой) именно модным занятием из него многое выхолащивается, многое остается за скобками или намеренно ликвидируется, отсекается. Книга становится в один ряд с упомянутыми котиками, мимимишными картинками, мотиваторами и прочими радостями нашего времени – и далеко не только сообщества молодых писателей этим грешат: достаточно посмотреть группы в соцсетях крупнейших издательств, их стратегии по отбору и продвижению книг, то, как обставляются и продвигаются некоторые премиальные мероприятия. В этой системе книга – нечто вроде жвачки для ума: она должна быть не слишком мятной, не слишком пресной, с низким содержанием сахара, но при этом сладкой, да и сам автор должен быть ей под стать.

Разумеется, участие во всем вышеперечисленном – право тех, кто участвует, к тому же для многих оно вынужденное. Я не пытаюсь утверждать, что писатель «должен» или «не должен», но по моему личному, собственному убеждению (а данный текст глубоко субъективен), все это несколько противно самой природе писательства. Оно, загнанное в тупик современными обстоятельствами (тем, что по сути никому не нужно: «У нас есть все, кроме денег» – Чупринин; «Литературный мир как менеджерский, только денег меньше» – Беседин) – изо всех сил старается жить по законам остального мира, принимая его ценности и соблюдая его ритуалы, как будто крича ему: мы такие же, точно такие же, как вы все.

Сейчас литературный процесс пытается откреститься от той самой писательской боли, транслируя мысль, что литература – это весело, литература – это теплый плед, горячий чай и котики. Писатели – счастливые люди, которые желают друг другу добра и успеха. Так ли обстоят дела на самом деле? Оставим этот вопрос.

В современном сериале «Черное зеркало» есть эпизод, где главный герой на условном шоу—кастинге вроде нашего «Голоса» намеревался перерезать себе горло куском острого стекла. Его выступление произвело неожиданный эффект – стекло у горла стало мемом, а сам он – ведущим популярного шоу. Жизнь круто изменилась, но в память о том, что послужило отправной точкой этому изменению, главный герой бережно хранил тот самый осколок