— Мы становимся мудрее.

— Вы всегда были мудрым, Георг. И мне очень пригодилось то, что я это понимала.

— Дороти, я был ужасно несчастен, когда вы уехали. Единственной радостью было слышать о ваших успехах. Моя мачеха не сомневается в том, что выбудете великой актрисой.

— Зарабатывающей двенадцать фунтов в неделю, — вставила Дороти. — Это немного лучше, чем тридцать шиллингов, не так ли?

— И это еще не предел. Вы будете так же богаты, как знамениты.

— Я должна содержать семью.

— И вы всегда будете заботиться о тех, кто от вас зависит.

Она почти откровенно смеялась над ним, она продолжала издеваться, чтобы он почувствовал все ее презрение.

Он рассказывал ей, как следил за ее карьерой, как восхищался, как тревожился — правда, не слишком, потому что был всегда уверен в ее успехе, — а просто как коллега, артист, который тоже знает, что такое публика, от которой зависит твое будущее.

— Дороти, — сказал он, — когда вы уехали, я понял, что потерял. Я не должен был отпускать вас.

— Тогда я не приехала бы в Лондон, и не было бы этого успеха.

— Вы все равно добились бы его. Вы великая актриса. Но вам нужен кто-то, кто станет о вас заботиться. Как я был бы счастлив, если бы вы выбрали меня!

— За это время вы научились думать совсем по-другому.

— Я хочу, чтобы вы стали моей женой, Дороти. Разлука с вами помогла мне это понять.

— Не так разлука со мной, как мои двенадцать фунтов в неделю. И перспективы. Вот что заставило вас передумать, Георг Инчболд! Неужели вы считаете меня такой дурой?! Я прекрасно понимаю вас. И вот вам мой ответ: вам никогда не видать успеха на сцене, если вы не можете играть лучше, чем сейчас, передо мной! Тщеславный поклонник, который узнал, что в прошлом нищая провинциальная актриса стала богатой и знаменитой. И он ее умоляет стать его женой. Георг, вы глупец. Я никогда не выйду замуж за глупца, я скорее предпочту расчетливого, бесхарактерного интригана.

— Дороти!

— Занавес, — сказала она, — эта маленькая драма окончена. Отправляйтесь обратно в Йорк, Галль... или Лидс... где вы сейчас играете? Ваше предложение отклонено самым решительным образом.

Георг попытался протестовать, но она смеялась над ним, и поскольку он не торопился уходить, сама вышла из комнаты.

Она решила: когда Ричард в очередной раз попросит ее стать его женой, она согласится. Он не заставил себя долго ждать, и она приняла его предложение. Он сказал ей, что чувствует себя самым счастливым человеком в Лондоне. Он всегда будет любить ее, он готов посвятить ей всю свою жизнь, потому что знает: без театра она никогда не будет счастлива.

— Я хочу, чтобы моя мама первой узнала о нашем решении. Я уверена, что она будет очень рада.

— И после этого я скажу своему отцу. До тех пор, пока они не узнают, это должно оставаться тайной.

Они отправились на Генриетта-стрит, и когда Грейс узнала новость, она была вне себя от радости: теперь понятно, почему Дороти выгнала Георга Инчболда! И все это время она была влюблена в Ричарда Форда и держала это в секрете! Когда будет свадьба? Грейс предпочла бы, чтобы ее не очень откладывали.

— Я думаю, что после гастролей на Севере, — сказала Дороти.

— Так долго ждать!

— Господи, мама, разве это долго?

Ричард искренне сказал, что согласен с матерью Дороти и тоже считает, что не следует ждать так долго. Грейс принесла вино, и они выпили за будущее. Это был счастливый вечер.

Ричард покинул Генриетта-стрит в смятении: он любил Дороти, очень хотел жениться на ней, но боялся признаться отцу в том, что сделал предложение, и оно принято.

Его отец был богатым и честолюбивым человеком, и Ричарду было известно, какие надежды он связывает с удачной женитьбой сына. У Ричарда были прекрасные перспективы, ему предстояло занять место в адвокатуре, что с деньгами отца и его связями при дворе было не так уж сложно. Отец часто внушал ему, что первый шаг к достижению успеха — правильный выбор невесты. Было несколько богатых и влиятельных семейств, куда Ричард мог бы войти.

Ричард не был очень решительным человеком, он был предан Дороти, считал ее лучшей актрисой в мире, был счастлив видеть ее на сцене, общение с ней доставляло ему радость, и он страстно желал сделать ее своей женой. Если бы его отец не был столь честолюбив!

Однако теперь он сделал предложение, и оно принято. Он должен сказать об этом отцу. Он твердо обещал Дороти жениться на ней, и ничто, убеждал он себя, не заставит его нарушить данное слово. Дороти — единственная женщина в мире, которую он хотел бы видеть своей женой!

Когда в тот вечер Ричард обедал с отцом, было очень заметно, что он чем-то взволнован. Он плохо ел, нервно вертел в руке рюмку, то и дело пытался что-то сказать, но каждый раз замолкал.

Доктор Форд, однако, прекрасно догадывался, в чем дело. Шеридан рассказывал ему, что юный Ричард уже в течение нескольких месяцев не вылезает из театра и всегда сидит в одной из балконных лож, когда выступает Дороти Джордан. Шеридан не сомневался в том, что юноша питает нежные чувства к его маленькой актрисе, и это его не удивляло: она была очаровательна, умна, наделена чувством собственного достоинства. Шеридан только никак не мог понять, как до сих пор какой-нибудь герцог или граф, на худой конец — баронет, не утащил ее в какое-нибудь маленькое любовное гнездышко. Шеридан не сомневался, что, несмотря на свою любовь к миссис Фиц, принц Уэльский не обошел своим вниманием и Дороти. Однако эту малышку никак нельзя было назвать неразборчивой, она действительно очень добродетельная леди: после того неверного шага, стоившего ей появления на свет мисс Фанни, она сказала себе: «никогда в жизни». Шеридан склонялся к мысли, что она могла бы согласиться только на замужество.

— Наша несравненная Сара задает в театре исключительно нравственный тон, — добавлял он.

Доктор Форд вспоминал все это, наблюдая за поведением сына. Если Ричард свалял дурака, это надо немедленно пресечь.

— Как только ты получишь звание адвоката, я смогу предоставить тебе самому заботиться о своем благополучии. У тебя прекрасное будущее, мой сын. В этом не может быть сомнений. Разумеется, тебе придется работать. Нельзя каждый вечер проводить в театре... Кто-то недавно рассказал мне, будто его сын влюбился в какую-то актрису... Тайком женился на ней... Именно женился... Его жизнь кончилась. Этого никто не одобрит, все его планы рухнут. Представь себе, что их ждет. Любовь быстро кончится, а на что они станут жить, когда появятся дети? Можешь не сомневаться — глупый мальчишка будет лишен наследства. Я твердо знаю, что он ничего не получит, — я сам поступил бы точно так же, да, если бы ты пришел ко мне и сказал, что сморозил подобную глупость, я бы сделал то же самое. Не сомневайся. Что с тобой? Я тебя напугал?

Ричард ответил робкой улыбкой. Как после всего этого он мог сказать отцу, что помолвлен и собирается жениться на Дороти Джордан?