Рухнув на пол его кухни, измученная и задыхающаяся, я увидела телефон на стойке. И грязная, в крови, поднялась, чтобы позвонить. Я быстро выяснила, что за последние два часа с моего счета было потрачено более 10 000 долларов, которые родители одолжили мне «на всякий случай». И это, кстати, была еще не самая страшная новость из тех, что меня ждали.

Чуть меньше двух недель спустя мы поняли, что попали в кошмарный сон. Запутались в паутине проблем. Получить новые кредитные карты не получилось, потому что не было удостоверений личности. Водительские права украдены, поэтому водить было опасно, а у нас, ко всему прочему, были канадские номера. Мы не могли принять экстренный перевод от родителей на 1000 долларов, так как у нас не было паспортов. Даже для такой особой ситуации, как у нас, не было никаких исключений из правил. Последний удар был нанесен поздно вечером в пятницу. Единственная организация, на которую я все еще надеялась – канадское консульство, – дала нам знать, что они не только не могут выдать временные паспорта, но и что правила полностью изменились. С 11 сентября к тому моменту прошло уже больше месяца, но любой человек, чей паспорт был украден, должен немедленно вернуться домой. Родина оказалась единственным местом, где можно получить новые документы. В США оставаться без них было нельзя.

Короче говоря, консульство потребовало, чтобы мы вернулись в Канаду.

К воскресенью, выплакав все слезы, моя подруга решила, что больше не может и поедет в Канаду. Она пообещала, что вернется, как только все уладит, но мы обе знали, что это не так.

К сожалению, а может быть, к счастью, для меня не существовало ни одного варианта развития событий, при котором возвращение в Канаду имело бы смысл.

Я понимала: если вернусь, меня постигнет та же участь, что и подругу, – я никогда не приеду обратно. Это не вариант. Я ведь приехала в США не просто так.

Поэтому я уперлась и – теперь уже в полном одиночестве – решила, что останусь.

Однако на этот раз был нужен план получше.

От того, что случилось со мной в тот зловещий день на вершине Каньона Руньон, можно было легко отмахнуться – ну, не повезло, бывает. И хотя это было тотальное невезение, я бы сказала, что та экстремальная история вскрыла гораздо бо́льшую проблему. И ее решение. Действуя без продуманного плана, вы полностью зависите от окружающего мира. Если он добр, некоторое время все будет хорошо. Но в противном случае можно потерять все.

Если ваши цели расплывчаты – например, «попасть в Голливуд», – двигаться вперед невозможно. Вы преследуете нечто, затерянное в облаках, – то, что нереально спустить на землю. Это вовсе не цели, потому что они не основаны на реальности. Это мечты. И попытка дать им кислород просто убивает их.

Что важно и, возможно, немного противоречит интуиции – создание плана, на самом деле не самая сложная часть. Самое трудное – решить, за какими мечтами следовать. Но сначала надо задать себе много вопросов, которые могут вызвать дискомфорт. Возможно, придется отказаться от того, что вы, как вам всегда казалось, хотели. Это трудно. Поверьте, я знаю не понаслышке. Но если сделать все правильно с самого начала, вы не будете, как я, плакать на холмах Лос-Анджелеса – «города разбитых стекол», как назвал его мой папа. Вы создадите яркий, сияющий бриллиант, который станет вашей путеводной звездой и будет направлять вас всю оставшуюся жизнь.

Представьте, что жизнь – это квартира. В ней можно осмотреться и подумать, что она очень мило выглядит. Завершена генеральная уборка: собраны учебники по психологии из колледжа, на которые вы никогда больше не взглянете, – они отправятся в библиотеку, выброшены джинсы, которые вам никогда не подходили, отправилась на свалку пыльная стопка DVD-дисков…

Метафорически, конечно! Воображаемая квартира, возможно, еще не идеальна, но после избавления от мусора разница очевидна. Пару лет назад Мари Кондо – японская писательница, специалист по наведению порядка – стала международной сенсацией, познакомив мир со своей философией уборки[31], способной изменить жизнь. У Кондо люди заполняют мусорные баки, отвечая на один простой вопрос: «Эта вещь приносит мне радость?»

По сути, именно этим мы занимались в первой части книги, которую вы читаете. Мы честно определили, что вы за человек и что вам нужно, чтобы чувствовать себя счастливой и удовлетворенной. То, что приносит вам радость. Затем сверили это с реальной жизнью и разобрались, что идет вам на пользу, а что – нет. Избавление от вины, обязательств, чужих мнений и необходимости угождать буквально освобождает место для вас самой.

Теперь, очистив ментальное, эмоциональное и фактическое пространство от беспорядка, который тормозил процесс, пришло время строить. Но на этот раз мы поступим иначе. Вместо того, чтобы заполнять время заботами других людей, создайте расписание, предназначенное только для вас. Конечно, нельзя просто уволиться и перестать стирать домашним одежду. Но можно радикально изменить затрачиваемое на это количество времени и распределение энергии. И делать это стратегически. Попробуйте выполнять меньше дел. Это все еще звучит странно, верно? Весь мир постоянно призывает нас к большему, большему, большему… Сходить на тренировку! Усерднее работать! Испечь печенье! Но помните, о чем мы говорили в главе 3? Нужно отвечать «нет, нет, нет» на все эти глупые «больше, больше, больше». Именно миф о многозадачности и привел нас к проблемам, с которыми мы не справляемся.

Чтобы в чем-то преуспеть, нужно много работать. Похоже, недавнее исследование, проведенное в Принстонском университете, опровергает теорию 10 000 часов Малкольма Гладуэлла[32], показывая, что ее функционирование сильно зависит от сферы жизни. Но нет сомнений: чем больше времени и концентрации мы вкладываем во что-либо, тем больше получаем.

Это одна из самых жестоких ловушек, которые культура расставила для женщин, заставляя их делать гораздо больше, чем делают мужчины. Мы становимся мастерицами на все руки, но не владеем ничем. Стоит только отказаться от идеи, что нужно хвататься за все, и появится возможность сделать то, что действительно важно.