их говор глух и жалок;

Мне докучать привык их рой давно.

Вот кровель ряд, ночлег грачей и галок,

Вот серый дом, – и я гляжу в окно.

И женщина видна там молодая

Сквозь сумерки ненастливого дня;

Бедняжечка сидит за чашкой чая,

Задумчиво головку наклоня,

И шепотом, и горестно вздыхая,

Мне говорит: «Пойми хоть ты меня!»

Изволь; вступлю я в новое знакомство,

Вступлю с тобой в душевное родство;

Любви ли жертва ты, иль вероломства,

Иль просто лишь мечтанья своего, –

Всё объясню: пишу не для потомства,

Не для толпы, а так, для никого.

Знать, суждено иным уж свыше это,

И писано им, видно, на роду,

Предать свои бесценнейшие лета

Ненужному и глупому труду;

Носить в душе безумный жар поэта

Себе самим и прочим на беду.

Сентябрь 1850

Impromptu[34]

Каких-нибудь стихов вы требуете, Ольга!

Увы! стихи теперь на всех наводят сон…

Ведь рифма, знаете, блестящая лишь фольга,

Куплет частехонько однообразный звон!

Но если в грязь лицом моя ударит слава

И стих не сладится сегодня, и в альбом

Не плавно к Вам войдет строфа моя как пава,

То буду, признаюсь, виновна я кругом!

22 января 1851

Портрет

Сперва он думал, что и он поэт,

И драму написал «Марина Мнишек»,

И повести; но скоро понял свет

И бросил чувств и дум пустых излишек.

Был юноша он самых зрелых лет,

И, признавая власть своих страстишек,

Им уступал, хоть чувствовал всегда

Боль головы потом или желудка;

Но, человек исполненный рассудка,

Был, впрочем, он сын века хоть куда.

И то, что есть благого в старине,

Сочувствие в нем живо возбуждало;

С премудростью он излагал жене

Значение семейного начала,

Весь долг ее он сознавал вполне,

Но сам меж тем стеснялся браком мало.

Он вообще стесненья отвергал,

По-своему питая страсть к свободе,

Как Ришелье, который в том же роде

Бесспорно был великий либерал.

Приятель мой разумным шел путем,

Но странным, идиллическим причудам

Подвластен был порою: много в нем

Способностей хранилося под спудом

И много сил, – как и в краю родном?

Они могли быть вызваны лишь чудом.

А чуда нет. – Так жил он с давних пор,

Занятия в виду имея те же,

Не сетуя, задумываясь реже,

И убедясь, что все мечтанья – вздор.

Не он один: их много есть, увы!

С напрасными господними дарами;

Шатаяся по обществам Москвы,

Так жизнь терять они стыдятся сами;

С одним из них подчас сойдетесь вы,

И вступит в речь серьезную он с вами,

Намерений вам выскажет он тьму,

Их совершить и удалось ему бы, –

Но, выпустив сигарки дым сквозь зубы,

Прибавит он вполголоса: «К чему?..»

Март 1851

«К могиле той заветной…»

К могиле той заветной

Не приходи уныло,

В которой смолкнет сила

Всей жизненной грозы.

Отвергну плач я тщетный,

Цветы твои и пени;

К чему бесплотной тени

Две розы, две слезы?..

Март 1851

Серенада

Ты всё, что сердцу мило,

С чем я сжился умом;

Ты мне любовь и сила, –

Спи безмятежным сном!

Ты мне любовь и сила,

И свет в пути моем;

Всё, что мне жизнь сулила, –

Спи безмятежным сном.

Всё, что мне жизнь сулила

Напрасно с каждым днем;

Весь бред младого пыла, –

Спи безмятежным сном.

Весь бред младого пыла

О счастии земном

Судьба осуществила, –

Спи безмятежным сном.

Судьба осуществила

Всё в образе одном,

Одно горит светило, –

Спи безмятежным сном!

Одно горит светило

Мне радостным лучом,

Как буря б ни грозила, –

Спи безмятежным сном!

Как буря б ни грозила,

Хотя б сквозь вихрь и гром

Неслось мое ветрило, –

Спи безмятежным сном!

Октябрь 1851

«Молчала дума роковая…»

Молчала дума роковая,

И полужизнию жила я,

Не помня тайных сил своих;

И пробудили два-три слова

В груди порыв бывалый снова

И на устах бывалый стих.

На вызов встрепенулось чутко

Всё, что смирила власть рассудка;

И борется душа опять

С своими бреднями пустыми;

И долго мне не сладить с ними,

И долго по ночам не спать.

Декабрь 1852

«Младых надежд и убеждений…»

Младых надежд и убеждений

Как много я пережила!

Как много радостных видений

Развеял ветр, покрыла мгла!

И сила дум, и буйность рвений

В груди моей еще цела.

Ты, с ясным взглядом херувима,

Дочь неба, сердца не тревожь!

Как тень несется радость мимо,

И лжет надежда. Отчего ж

Так эта тень необходима?

И так всесильна эта ложь?

Увы! справляюсь я с собою;

Живу с другими наравне;

Но жизней чудною, иною

Нельзя не бредить мне во сне.

Куда деваться мне с душою!

Куда деваться с сердцем мне!..

Декабрь 1852

«Не раз в душе познавши смело…»

Не раз в душе познавши смело

Разврата темные дела,

Святое чувство уцелело

Одно, средь лютости и зла;

Как столб разрушенного храма,

Где пронеслося буйство битв,

Стоит один, глася средь срама

О месте веры и молитв!