В 2013 году последовал глобальный запрет на использование ртути в народном хозяйстве. Согласно заключенному международному договору, все месторождения ртути должны быть законсервированы к 2020 году, вводится контроль отходов электростанций, а также запрещается производство, импорт и экспорт многих изделий, содержащих ртуть: электрических аккумуляторов, светильников, косметики и пестицидов. Все в мире, объявил директор программ по охране окружающей среды, высказались за.

Одним исключением из этого запрета стал тимеросал, консервант на основе этилированной ртути, входящий в состав некоторых вакцин. Всемирная организация здравоохранения рекомендовала исключить тимеросал из списка запрещенных веществ в интересах охраны здоровья, и Американская педиатрическая академия поддержала эту рекомендацию. Это был, как заметили два члена Академии, отход от ее позиции 1999 года, когда она призывала к изъятию тимеросала из детской вакцины в США. Это изменение позиции привело к обвинениям в том, что Соединенные Штаты вполне спокойно мирились с присутствием тимеросала в вакцинах других стран, но не в своей собственной. Подразумевалось, что США подвергали весь остальной мир воздействию вредного вещества, во что было легко поверить, ибо это было правдой во многих других контекстах.

Заявление от 1999 года рекомендовало прекратить использование тимеросала, но в то же время в этом заявлении не было особой тревоги по применению этого консерванта. Тимеросал, как было указано в том документе, используется в качестве консерванта вакцин с тридцатых годов. Не было оснований утверждать, что он опасен, но тогда не было и убедительных доказательств его безопасности. В то время проводилось обширное исследование воздействия ртути на организм, и Американская педиатрическая академия сделала свое заявление вскоре после того, как FDA обнаружило, что тотальная экспозиция ребенка к этилированной ртути в результате прививок по полной схеме может потенциально привести к превышению предельно допустимой концентрации для метилированной ртути, обозначенной в федеральном законодательстве, что может вызвать отравление, подобное отравлениям в Минамате. В последующих исследованиях было выявлено «коренное различие» между этилированной и метилированной ртутью, заключавшееся в том, что этилированная ртуть не производит нейротоксический эффект, характерный для метилированной ртути. Оценив исследования, проведенные в течение тринадцати лет после первого заявления АПА о тимеросале, ученые в статье, опубликованной в 2012 году в журнале Pediatrics, заключили: «Нет никаких научно обоснованных свидетельств того, что использование тимеросала в производстве вакцин представляет какой-либо риск для здоровья человека».

В 120 странах в настоящее время используются вакцины, содержащие тимеросал, что позволяет каждый год сохранять 1,4 миллиона жизней. Тимеросал необходим для изготовления мультидозовых вакцин, которые дешевле производить, хранить и транспортировать, чем однодозовые вакцины. Некоторые страны используют мультидозовые вакцины не только потому, что они выгоднее, но и потому, что они не требуют охлаждения. Есть такие места на Земле, особенно в бедных странах, где запрет тимеросала фактически будет означать запрет прививок против дифтерии, коклюша, гепатита B и столбняка.

Если бы мы тогда знали столько же, сколько сегодня, предположил бывший президент АПА, то никакого заявления от 1999 года просто бы не было. Возможно, это и так, но заявление АПА было сделано в ответ не только на отсутствие данных по тимеросалу, но и в ответ на социальный климат того времени. Исследование Эндрю Уэйкфилда, связавшее вакцину против кори, свинки и краснухи с развитием аутизма, вызвало волну паники, которая только подогрела тревогу, вызванную публикацией в 1981 году статьи об исследовании, в котором ученые пришли к выводу, что вакцина от дифтерии, коклюша и столбняка приводит к поражению головного мозга. Последующие исследования, проведенные в Англии, Дании и Соединенных Штатах, опровергли эти выводы, но новые данные не смогли заглушить звон панических колоколов. Заявление АПА, сделанное в попытке сохранить доверие к вакцинам, в конечном счете привело к экспорту тревоги за пределы США.

В случаях пандемий тимеросал, позволяющий быстрее производить и распределять вакцины, так же важен для США, как и для других стран. Ныне мы используем однодозовые вакцины по той же причине, по какой это делают другие богатые страны – потому что можем себе это позволить. Организация SafeMinds, группа, выступающая в защиту связи вакцинации и аутизма и против исключения тимеросала из списка запрещенных веществ, постоянно повторяет, что такое исключение мотивировано деньгами. Так оно и было, но в том смысле, что крайне необходимы вакцины, доступные для стран с низкими доходами. Группы, выступающие против исключения, как замечают авторы статьи в Pediatrics, являются некоммерческими организациями, подобными SafeMind, работающими в богатых странах, где запрет тимеросала не повлияет на охват населения вакцинациями. Богатые страны позволяют себе роскошь лелеять страхи, которые не может себе позволить весь остальной мир.

* * *

«Капитал, – писал Маркс, – это умерщвленный труд, который, как вампир, живет исключительно за счет высасывания живого труда и оживает в тем большей степени, чем больше труда он высасывает». В Древней Греции вампиры сосали кровь спящих жертв и распространяли чуму в средневековой Европе, но после промышленной революции появившиеся новшества привели к возникновению вампиров нового типа, выступавших в образе хорошо одетых джентльменов, ставших устойчивой эмблемой и символом капитализма. В ходе президентской кампании 2012 года венчурного капиталиста Митта Ромни, по поводу которого шли увлекательные споры относительно того, живой ли он человек или зомби, часто сравнивали с вампиром. После того как он получил прозвище «хищного капиталиста» на праймериз, Ромни стал полновесным капиталистом-вампиром в предвыборных роликах Барака Обамы. «Она действовала как вампир, – сказал один рабочий-сталелитейщик о компании, основанной Ромни, – она пришла к нам и высосала по каплям всю нашу кровь».

Образ амбициозного и высокомерного вампира, высасывающего жизнь из честного труженика, облетел всю страну, где совсем недавно все ценное высасывалось практически из каждого дома. Вампиризм стоял за кризисом домовладения, вызванным лихорадкой хищнических кредитов, выданных владельцам домов, которые не могли за них расплатиться. Эти займы, собранные и проданные инвесторам, получили название «токсических активов».

Осознание того, что капитализм сам по себе может быть токсичным, практически неизбежно приводит к страху перед капитализмом, пачкающим любое начинание, уничтожающим любое высокое стремление. В конце пандемии гриппа H1N1 2009 года, когда стало ясно, что заболевание не сопровождается высокой летальностью, чиновники от здравоохранения поначалу испугались; председатель комитета здравоохранения Совета Европы обвинил Всемирную организацию здравоохранения в сговоре с фармацевтическими компаниями и создании «ложной пандемии» для успешных продаж вакцины. ВОЗ хладнокровно отреагировала на это обвинение устами своего пресс-секретаря, которая заявила: «Критика – это неотъемлемая часть любой эпидемической вспышки». После этого ВОЗ пригласила на встречу 25 независимых специалистов по гриппу из 24 стран для объективной оценки действий ВОЗ во время пандемии.