В самом начале проекта мне оказали неоценимую помощь писатели Дэвид Шилдс и Ребекка Солнит. Джон Кин посоветовал великолепную литературу о метафорах, а Юнь Ли помогла мне найти иммунолога с хорошим литературным вкусом. Мэтт МакГауэн, мой литературный агент, читал ранние варианты и побуждал думать о них как о чем-то великом, хотя ничего великого в них не было. Мой редактор Джефф Шоттс обговаривал со мной все детали и нашел множество возможностей сделать книгу лучше. Я благодарна ему, как и всем сотрудникам издательства Graywolf.

Гранты от фонда Гуггенгейма, фонда Говарда и Национального фонда искусств позволили мне взять отпуск и оторваться от преподавания, чтобы заняться изысканиями и написанием книги. Центр Кристин обеспечил меня убежищем. Джутамас Латурт, Эми Патке Кубес и все наши чудесные друзья из детского сада расширяли кругозор моего сына, пока я писала.

Шарлотта Каббидж из библиотеки Северо-Западного университета посоветовала мне хорошие книги для начального этапа изысканий, а Мария Глоховски была моим ассистентом в этих изысканиях. Позже моя бывшая студентка Ильяна Гонсалес выкроила время, оторвавшись от собственного сочинительства, чтобы помогать мне, – она помогла сделать книгу умнее.

Многие врачи и ученые великодушно и щедро делились со мной своими знаниями, отвечая на мои вопросы. Это Скотт Мастен, Эллен Райт Клетон, Патриция Винокур, Чарльз Гроуз и Пол Оффит. Леонард Грин любезно прочитал окончательный вариант книги. Том Вальдшмидт объяснил мне многие сложные вещи, прочитал несколько вариантов и вообще был мне неоценимым советчиком.

Я благодарна моим коллегам из Северо-Западного университета за их идеи и поддержку, особенно Брайану Боулдри, Кэти Брин, Эвериллу Керди, Нику Дэвису, Харрису Фейнсоду, Регу Гиббонсу, Мэри Кинзи, Сьюзен Мэннинг, Сьюзи Филлипс и Карлу Смиту. Спасибо Джейн Смит за формулировку идеи о силе и бессилии. Спасибо Лоре Золот за знакомство с биоэтикой и за волнующее обсуждение книги «Инфекция и границы иронии».

Мэгги Нельсон придирчиво прочитала полный вариант книги, как она того заслуживала. Ник Дэвис сообщил книге часть своего блистательного ума и поддерживал на плаву мой дух. Части этой книги были опубликованы в журнале Harper’s; эти части редактировала Женевьева Смит. Сюзанна Баффэм, Джон Бресленд, Сара Мангузо, Мара Назелли и Робин Шифф читали черновики и своими предложениями помогли удачно завершить написание книги.

Я благодарна моей матери Эллен Граф, в частности, за то, что она привила мне любовь к мифам и метафорам. Благодарна я и моему отцу, Роджеру Биссу, за пробуждение интереса к иммунологии, за снабжение меня статьями; его голос отчетливо звучит в книге. Моя сестра Мэвис Бисс, как всегда, была моим верным товарищем и в этом начинании: она, не жалея сил, обратила свой строгий ум на решение моих проблем. Я благодарю за доброту Кэти Бисс, Фреда Графа, Этана Бисса, Женевьеву Бисс, Пароду Декаваллис, Лиз Граф-Бреннен и Луизу Лангснер.

Благодарю я моего мужа, Джона Бресленда, за сотрудничество в жизни и искусстве, за его здоровый скептицизм и разумное доверие. Спасибо и моему сыну Джуно за то, что он заставил меня серьезно задуматься о многом.