А как же ваши домочадцы? Вы обсуждаете с ними, как лучше распределить ваше время и энергию между работой и семьей? Вы когда-нибудь жертвуете несколькими часами дополнительной работы на то, чтобы сделать с сыном уроки, сходить на футбольный матч дочери или позаниматься в тренажерном зале? Члены вашей семьи никогда не смогут по-настоящему понять, насколько тяжело вам приходится, и не смогут по-настоящему оценить собственные перспективы. Разговаривать с ними о том, как сделать ваш подход к перенасыщенному миру более изобретательным, будет, скорее всего, трудно. Намного проще ничего не менять и пытаться сделать все – хотя бы на работе, – а дома использовать козырь под названием «мне нужно».

Мы не способны вылезти из этой скороварки, в которой паримся изо дня в день, уже последние десять лет. За это время она не на шутку раскочегарилась: требования стали еще выше, пустота в наших душах – глубже. Появление вездесущих смартфонов поддало жару. Мы так и будем вариться в этом месиве, пока наша человеческая душа не взвоет: «Я больше не могу терпеть!» Этот момент – который, как мне кажется, настанет очень скоро, – и стал главной темой данной главы. Если вы не хотите, чтобы на работе вас загоняли до «предела прочности», а дома воспринимали почти как предмет мебели, читайте дальше.

9 ноября 1989 г. толпы людей из Восточной и Западной Германии влезли на Берлинскую стену и устроили веселье. Этот исторический момент стал символом крушения границы, которая разделяла страну и разъединяла мир. Стены разлучают, но они также обеспечивают защиту – в чем Германии пришлось убедиться в первые годы своего объединения. Хотя этот процесс был, несомненно, более чем позитивным, он не обошелся без проблем.

После падения Берлинской стены какие еще только границы не были разрушены. Электронная почта уничтожила временные границы, позволив работать в нерабочие часы – мы можем связаться с нужным человеком в любое время дня и ночи (даже если он нам не ответит в ту же секунду). Смартфоны и ноутбуки убрали пространственную границу, которая естественным образом отделяла работу от личной жизни для многих поколений наших предков. Появление таких мировых суперобъединений, как группа БРИКС (Бразилия, Россия, Индия, Китай и ЮАР), и внедрение электронных средств связи привели к тому, что большее число людей теперь способно выполнять больше работы, и это размыло границы возможных объемов и количеств. Отсутствие всех этих границ теперь представляет угрозу для нашей психики и осложняет наше взаимодействие с окружающим миром.

Но границы можно снова установить – только теперь этим придется заняться самостоятельно, они уже не появятся автоматически, как это было в прошлом. Границы необходимы, чтобы уберечь нас от бездумного потребления, помочь добиться взаимопонимания с другими людьми и освободить нас из нашего компьютерного рабства.

Чтобы выстроить границы, мы должны четко осознавать свои пределы. Но, к сожалению, мы часто не замечаем, как становимся слишком заняты – опасно заняты, пока не переступим черту разумного. В другом эксперименте Брайана Уонсинка, проведенном с целью исследовать бездумное поедание, испытуемых пригласили съесть миску супа Campbell’s{49}. Миски при этом были устроены так, что, пока человек ел, в них незаметно подкачивали еще супа. Кажется, что мы все должны были бы хлебать такой суп только до тех пор, пока не насытимся, а потом остановиться. Но страшное количество участников продолжали, не задумываясь, есть. В конце концов сам экспериментатор, испугавшись за здоровье своих подопечных, решил остановить опыт. Вывод: мы в чем-то схожи с лягушкой, которая не замечала, что плавает в медленно нагревающейся кастрюле, пока вода не закипела. Надо быть осторожнее.

Нассим Николас Талеб, экономист, мудрый человек и автор бестселлера «Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости», уделяет много внимания понятию «нелинейность». Он объясняет, что по мере роста той или иной переменной эффект от него перестает быть линейным{50}. Возьмем, к примеру, уличное движение. Когда дороги пусты, небольшое увеличение числа машин и грузовиков не сильно изменит скорость потока. Но стоит количеству транспорта достигнуть определенного значения, как начинают образовываться заторы, – и дальше любое незначительное увеличение этого показателя будет крайне ощутимым. Талеб представляет такую ситуацию в виде вогнутой функции: незначительное увеличение поначалу почти ни на что не влияет, но, продвигаясь по шкале дальше, этот незаметный прирост начинает оказывать на ситуацию все большее влияние.

Мне кажется, отношение между количеством наших дел и степенью нашей занятости тоже можно изобразить на графике в виде вогнутой функции. Если у нас мало дел, небольшое увеличение их количества почти не повлияет на наше чувство занятости. Но потом наступает момент, когда любое малюсенькое дополнительное задание заставляет все фибры нашей души содрогаться от ужаса. Возможно, для вас он уже настал. И если это так, мой вам совет: остановитесь, дальше будет только хуже. Ну а если до крайней степени паники вы еще не дошли, но ваша функция тоже упорно стремится вверх, вы почувствуете заметное облегчение даже от небольших изменений. Помните: когда вы заберетесь слишком высоко, ваша способность реагировать на новые требования и подстраиваться под ситуацию будет подкошена.

Несколько лет назад я придумал инструмент оценки уровня занятости – и назвал его «следы занятости». Продвигаясь вверх по кривой своих дел и подбираясь к их катастрофическому нагромождению, мы начинаем вести себя несколько иначе. Зачастую это происходит без нашего ведома. Эти изменения сугубо индивидуальны и проявляются у каждого человека по-своему – но при этом всегда по одной и той же схеме. Моя идея заключается в том, что, если вы научитесь распознавать свои «следы занятости», вы сможете использовать их как сигнальную систему и предпринимать превентивные меры, чтобы не попасть в грозные, гиблые глубины гиперзанятости (или любые другие слова на «г», которые придут вам на ум).

Например, когда я сам подбираюсь слишком близко к рубежу, за которым начинается безумная занятость, я начинаю пить больше чая, насыпая в него все больше сахара, перестаю читать, все чаще хочу разлечься в ванне вместо того, чтобы принять душ, начинаю терять свои вещи и не слушаю, что мне говорят. У вас могут быть какие-то другие признаки. С годами я заметил, что очень полезно увидеть истинную суть этих перемен: они призваны просигнализировать вам о том, что пора что-то с этим делать. Итак, какие «следы занятости» нашли у себя вы?

Однажды я пригласил вице-президента по корпоративным делам Microsoft на одно из своих мероприятий, чтобы он пришел и рассказал нам о своем пути к успеху. Я рассчитывал на полезную лекцию о том, с какими типичными трудностями в работе руководителя он столкнулся и какие уроки из них вынес. Но он удивил нас всех. Первые несколько фраз его речи заставили весь зал обратиться в слух: «Я не пропустил ни одного дня рождения своей супруги и был на всех днях рождения каждого из своих троих детей. Я всегда прихожу на праздники в первый и последний дни учебного года. Я ни разу не пропустил годовщину своей свадьбы. Я бываю на всех премьерах школьных спектаклей». Это только небольшой отрывок из всего того списка, который он нам озвучил. В зале было полно руководителей высшего звена, которые раз за разом не находили времени на участие в событиях, подобных тем, что перечислил наш гость. И все они тотчас захотели узнать, как человек его статуса, управляющий многомиллиардным бизнесом и мотающийся по делам корпорации по всему миру, может регулярно появляться на всех этих мероприятиях.