приложенным отпечатанным сопроводительным письмом.

Склад мышления писателя и его отношение играют важную роль в том, как быстро очередь дойдет до рассмотрения именно его рукописи, ведь ежедневно на стол редактору попадают сотни разных работ. Настоящий квест, который проходят все редакторы, — отыскать в этой куче бриллиант, который нужно лишь немного отполировать, чтобы помочь ему гордо засиять всеми каратами.

Глава 19. Машины и стиль

Помогают ли все эти новомодные технологии лучше писать? На самом деле нет.

Вот пример.

На заре карьеры я пользовался старой печатной машинкой Royal, которую купил на блошином рынке за пять баксов. Затем я стал пользоваться электронной печатной машинкой, которая считалась более эффективной. Считалась, но не была таковой. Я тратил больше времени на то, чтобы заново напечатать то, что я случайно испортил, чем на написание книг. Да, наборщик текста был из меня так себе.

Спустя несколько лет свет увидело новое изобретение — текстовые процессоры[17]. Они были получше, но не намного. Вскоре после этого на рынке появились машины под названием компьютеры, и каждый считал своим долгом обзавестись такой штуковиной, несмотря на ее цену. В те времена была жива иллюзия, что эти новые машины всем просто необходимы.

Затем за прошедшие годы я потратил много тысяч долларов на покупку самых разных моделей. Каждый раз надеясь на то, что эти механические и цифровые чудеса техники помогут мне писать лучше, чем любые подающие надежды молодые писатели.

Кое-чего я с ними, конечно, добился. Теперь я могу с легкостью остановиться в середине предложения, большой строки или абзаца, внезапно осознав, что начал редактировать, в то время как пишу.

Не делайте такую глупость!

Перефразирую сказанное Эрнестом Хемингуэем: «Изрыгайте слова на бумагу, а затем возвращайтесь и убирайте за собой!»

Все эти вместе взятые новомодные технологии, коими наводнен мир вокруг, не научат лучше писать. С ними только стало легче замечать ошибки и, пожалуй, недостатки стиля, к обретению которого мы так стремились.

Никакие машины или программное обеспечение не сделают вас великим писателем. Они только помогают понять одну вещь. У машины нет стиля.

Как-то раз меня пригласили выступить с лекцией в университете, чтобы объяснить студентам, как важно читать, чтобы научиться стилю и технике письма. Я спросил у одного студента, что он читает и почему думает, что чтение не должно быть частью ежедневной работы писателя.

Он тут же ответил: «Я не читаю, потому что это разрушит мой авторский стиль».

Я быстро взглянул ему в глаза и сказал, что у него нет стиля. Пока! По крайней мере, в полном смысле этого слова. То, что он пишет, безлико, безжизненно и лишено какой бы то ни было оригинальности. Ему нужно больше практиковаться, больше писать, больше учиться.

Мои слова его обескуражили, потому что и семья, и друзья все время говорили ему, что его работы прекрасны и пишет он просто превосходно.

Естественно, как и все мы время от времени, он верил в свою гениальность. Ну, вы понимаете, его же похвалили близкие родственники и, возможно, парочка друзей.

Я велел ему сесть и послушать, почему никакого стиля у него нет. Поначалу мои слова показались ему резкими, я как водой его окатил, но вскоре он начал расслаблять сложенные на груди руки и перестал бросать на меня суровые взгляды и смотреть так, будто собирается меня убить.

«Пора повзрослеть, — сказал я. — В следующий раз, когда придете на занятие, оставьте свое эго и любые предвзятые мнения, которые другие могли навязать, за дверью. С этого самого момента вы начинаете все с нуля. И первое, чем вы займетесь, — это чтение».

Остальным студентам я сказал:

«Писатель не может писать, не зная, как и что читать. Чтение поможет выработать собственный стиль».

После этих слов я услышал сдавленный стон.

Допустим, мы все музыканты. Мы изучаем гаммы, арпеджио, трех великих Б (Брамса, Бетховена, Баха), разницу между черными и белыми клавишами.

А теперь допустим, мы ежедневно практикуемся с гаммами и арпеджио и при этом разучиваем песни. Обучение продолжается долго, до тех самых пор, пока учитель наконец не скажет: «Хорошо, я научил вас всему, что умею сам, и теперь дело за вами — придайте ваш стиль разученным композициям».

Я попросил студентов представить, как отрывок из Бетховена превращают в джазовую версию для квартета. Вот это стиль и аранжировка, по полной программе. Такое я бы послушал.

В 1970-х годах были музыканты, которые превращали произведения трех великих Б в поп-хиты для радио. Отличная музыка, должен вам сказать. Как бы то ни было…

Читая работы других и изучая творчество любимых авторов, как современных, так и классических, вы сможете освоить их стиль, технику, структуру, манеру выражаться и, как по волшебству, постепенно обретете свой первоначальный стиль. Это необязательно будет какой-то окончательный и бесповоротный конкретный стиль, но его уже можно исследовать. В конце концов, изучив различные стили, вы найдете и собственный.

Возьмите «Войну миров» Герберта Уэллса, прочитайте книгу, затем посмотрите одноименный фильм. Не наоборот. (Книга всегда лучше, как ни крути.)

Вы увидите такие различия в интерпретации, что сначала даже усомнитесь, кто это вообще написал. Сюжет и там, и там один и тот же, а стили отличаются. Вроде бы они похожи, но при этом разные.

Как иначе можно этому научиться, если не у авторов, оказавших наибольшее влияние на всю литературу в целом? Столько же можно узнать разве что из учебника английского языка.

Учитесь на практике. Учитесь, читая и изучая. Хорошо, но возникает вопрос: почему надо все это делать просто для того, чтобы писать?

Ведь можно просто взять карандаш и бумагу и сесть и начать писать, без ладу и складу. Но читать написанное будет скучно. Это будет писанина без стиля, просто сомнительная проба пера начинающего писателя.

Никто из пишущих людей не может назвать себя писателем от природы. Не бывает таких созданий. Писателю от природы не нужно было бы напрягаться и изучать структуры, стиль и все такое прочее. Он бы просто писал все, что приходит ему в голову, и это было бы великолепно.

Но так не бывает.

Когда читаешь великих авторов, начинаешь понимать, что ими двигало. Вы узнаете о тех временах, эпохе, в которую они писали. Только изучая стили других писателей, особенно выдающихся представителей профессии, живших и творивших задолго до вас, можно получить хоть